
SAINT-EXÜPÉRY:
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O Aviador, o Filósofo, o Mito
ir'

L N. Menezes'^

tJm escritor que pilotava ou um piloto que escievia?
Poeta, moralista, pensador, ou piloto de linha, comandante de bor o,

piloto de ensaios? Humanista, jardineiro. arquiteto de idéias.
Ou obreiro de aviação, diretor de companhia, chefe de base, piloto de combate,

piloto de raiás''. São indicações provocativas que o autor intui da api eciaçao
que faz, neste artigo, sobre a curta mas empolgante

AntoineMarieRogerdeSaint-Exupéry (Lion,190ü-Alpes franceses, 19 )■
o aviador, o filósofo, o poeta, e escritor... o milo.Aluno mediano, relataram seus pro

fessores, e piloto mediano, reporta
ram seus instrutores de vôo. Nada,
portanto, de incomum ou genial

em seus dotes. Entretanto, espírito e intui
ção adma da média, relatararii seus contem
porâneos, e piloto com fogo sagrado, con
ceituaram seus instrutores militares.

Tonto, seu apelido de família, era um
menino talentoso (desenhava muito bem,
ilustrando sua correspondência e, mais tar
de, seus livros) que escutava com atenção
e maravilhado as histórias que a doce ima
ginação da mãe inventava para suas crian
ças. Dedicava à sua mãe, viúvà precoce,
uma ternura que cultivou e expressou, viva
e profundamente, durante toda a vida,

' Maior-Brig8dciio.do-Ar. S6cio Titular do IGTIMB.

bem retratada em sua correspondência. ,
nesse relacionamento, já se evidencia uma
sensível personalidade nos seus escritos.
Em um .iniversàrio de sua mãe - sempre
tratado como um acontecimento pela a-
milia - os filhos trazem presentes.
vés de recordações materiais, Tonio e
compõe um poema:

Dica r'a donné Ia grâce et Ia beauté
Et tu naus cbéris, quellc fclicité.
Em sua adolescência foi um bom alu

no em filosofia, enquanto em outras ma
térias .sempre se classificou no último ter
ço da turma. Entretanto, suas manifesta
ções literárias já se faziam notar com a
aparição de poemas e escritos variados:
Amcrture, Desencbantement, Priniempa de
Guerre. A leitura t.ambém se tornou hábi
to. Mas a atividade esportiva não entusi
asma o jovem estudante.
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Com 19 anos, após a Primeira Guer
ra Mundial, presta exame para a Marinha
e não consegue êxito, por haver obtido a
nota 1 em língua francesa!

Matricula-se no curso de arquitetura,
porém, não convencido da vocação, apre
senta-se ao serviço militar que, em face da
sua personalidade, era uma libertação do
fastio da rotina, que odiava. Assim, aos
21 anos, inicia sua vida em uniforme.

Não está claro o momento em que
Saint-Exupéry começa a se interessar pela avi
ação. Na verdade, sua adolescência se pas
sou em um período de grande efervescência
aeronáutica, em que os pioneiros desbrava
ram os ares e, de uma certa forma, influenci
ando toda aquela geração, convidando-a para
a nova aventura. Entretanto, tudo indica que
seu interesse foi despertado quando de um
vôo de balão aos 12 anos de idade. Leia-se o

poema conseqüente:

Les alies frémissaient sous Ia soufíle du

soir. (Asas /remiam à brisa do crepúsculo.)
A Primeira Grande Guerra havia tra

zido um enorme desenvolvimento tecno

lógico, principalmente na aviação, que
vem a se tornar a arma de elite, eclipsan
do a tradicional cavalaria.

Por essa razão, talvez, Saint-Exupéry
se tenha candidatado à prestação do ser
viço militar no 2° Regimento de Aviação,
instalado próximo a Strasbourg. Entretan
to, como recruta, não tinha acesso ao trei

namento aéreo. Decidido a se brevetar, se

apresenta aos exames para o vôo militar,
porém, inicia - sob sua própria custa - o
vôo em um pequeno aeroclube, onde se
breveta como piloto civil.

Àquela época, o treinamento militar
apenas se dava nos departamentos além-
mar, e Saint-Exupéry solicita transferên

cia para o Marrocos, para esse fim. Lá teve
seu laché. Seus nove meses de serviço mi
litar na África não chegaram a permitir
que ele se tornasse um verdadeiro piloto
civil e muito menos militar. E sua veia

literária ainda não havia pulsado.
Continua sua pequena carreira mili

tar já na França e dela se afasta, em 1923.
Por um período de dois anos, a vida de
Saint-Exupéry foi pouco fértil: instrutor
de vôo, sócio de uma empresa de fotogra
fia aérea e representante comercial de ca
minhões. Nenhuma dessas atividades o en

tusiasmou como carreira e a solidão da
vida do interior fez novamente despertar
sua veia poética quando da sua correspon
dência com os amigos e, principalmente,
com sua mãe.

É também por mãos de amigos que
Saint-Exupéry passa do momento literário
aeronáutico para o tempo de exercício ae
ronáutico: um emprego na recém-formada
Companhia de Aviação Latécoère.

Fundada por Pierre Latécoère - cons
trutor de aviões - a referida companhia se
propunha a iniciar o tráfego postal entre o
continente europeu e o norte da África,
reduzindo o tempo de percurso de 11 dias
em 13 horas. Da mesma maneira, Latécoère

imaginava reduzir de 23 para 7 dias o tem
po de percurso de uma mala postal entre
Paris e Buenos Aires. E foi na direção da
Latécoère que os experientes pilotos da
guerra foram direcionados, a fim de com
por suas primeiras equipagens.

Em Toulouse, escritório central da
Companhia, Saint-Exupéry vem encontrar-
se com Guillaumet, Mermoz, Daurat e
outros que viriam a compor as equipes de
pilotos que desbravaram as rotas da Áfri
ca e da América do Sul.
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Aqui-descrevia Saint-Exupéry - a avi
ação é uma linda ocupação. Não é um
jogo e é como eu gosto. Não é um espor
te, como antes, mas algo que é inexplicável:
uma espécie de guerra.

Os aviões eram rudimentares, o altí-
metro era pendurado ao pescoço para evi
tar as vibrações do motor, as bússolas se
desregulavam facilmente e as previsões
meteorológicas eram pura fantasia. O vôo
rasante, para se livrar da chuva ou do mau

tempo, era extremamente comum.

Saint-Exupéry inicia sua carreira como
piloto de linha, fazendo as etapas Tbulouse-
Dakar continuadamente. E, nesse métier,
enfrenta a solidão, o isolamento, os remous,
as nuvens, a chuva, as panes, as correntes
descendentes, os vales e os montes, a dança
nas tempestades, as praias e as palmeiras, os
ventos do deserto, a bruma, o terror dos
mouros... o céu e a areia. Todo esse cenário
iria emoldurar as sensações, os sentimentos
do jovem piloto, assegurando o conheci
mento dos ceus, que serviriam de estimulo
para extravasar, em palavras e pensamentos
transmitidos em seus futuros escritos.

A introdução do vôo noturno fo
uma inovação capital para o Serviço Aé
reo Postal. Entretanto, os riscos proveni
entes do pérfido mistério da noite exigi
am comportamento heróico dos particl
pantes. Quando Mermoz estabeleceu que
era uma imposição implantar o vôo no
turno para a sobrevivência da linha, to
dos seus companheiros o chamaram de
louco. E, dizia ele, voaremos à noite com
nossos homens antes de fazê-lo por ins
trumentos. Pilotarei o primeiro correio.
Se eu passar, todos passarão após.

E, a partir dessa decisão, a linha co
meça a enfrentar os vôos noturnos que.

com certeza, carregaram profundamente
a alma e a mente do escritor-aviador em

Vol de Nuit, sua próxima obra.
Com seu primeiro livro nas livrarias,

em 1929, Saint-Exupéry pilota hidraviões
recém-fabricados que se destinavam a cru
zar o Atlântico em busca da América do

Sul. E, logo após, aceita o cargo de chefe
da Base da Aeroposta em Buenos Aires,
onde permanece por um ano. Partindo
dali, inaugura a linha para a Patagônia.

E foi durante sua gestão que seu ami
go fraternal Guillaumet pousa em pane
nos Andes entre Mendonza e Santiago, e
mais tarde retorna à Base, concedendo um
relatório impressionante que ilustrará es
critos de Saint-Exupéry.

Foi nessa mesma época que conheceu
Consuelo Carrilho Gomez, sua futura es
posa e que também se dedicou à prepara
ção de Vol de Nuit.

Mais coisas sobre nós mesmos nos

ensina a terra; mais do que os livros. Por
que nos oferece resistência. Ao se medir
frente a um obstáculo, o homem aprende
a se conhecer; para superá-lo, entretanto,
precisa de uma ferramenta. O avião, ferra
menta das linhas aéreas, envolve o homem.

Como a ferramenta revela o obreiro,

o avião revela o homem.

Trago sempre nos olhos a imagem
do meu primeiro vóo noturno: uma noi
te escura onde apenas cintilavam como
estrelas, pequenas luzes perdidas nos cam
pos. Cada uma delas marcava, no oceano
da escuridão, o milagre da presença de uma
consciência. Sob cada uma delas alguém
trabalhava, lia, meditava ou fazia confi-

dências. Sob outras alguém saudava o es
paço ou se consumia em cálculos sobre a

nebulosa de Andrómeda. Mais além se-
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ria, talvez, a hora do amor... Mas entre
essas estrelas vivas tantas janelas fecha
das, tantas estrelas extintas, tantos ho

mens adormecidos!

A noite estava sem luar, eu navegava
entre a bruma e as nuvens espessas que
tornavam a noite mais negra ainda. Nada
havia de material para
mim no mundo que o
meu avião. Estava "des

ligado de tudo". Percebi,
na linha do horizonte,

uma primeira luz; pensei
ser um farol. Imaginem
a alegria que produz um pontinho brilhan
te que tudo contém. Aproei a pequena luz:
era uma estrela, diz Saint-Exupéry.

Na releitura de Saint-Exupéry, a pala
vra estrela espiritualiza a imagem do pon
to de convergência, das consciências aber
tas, vibrantes. Simboliza a fragilidade da
vida, a solidão humana, as vias misterio
sas do destino, o próprio céu. O campo
celeste estrelado é, para o autor, a imagem
do infinito. Um infinito cósmico, espiri
tual e humano. Suas obras transmitem a
dignidade e o amor ao homem.

As noites de inverno haviam feito a

paz com a massa montanhosa, assim os

séculos com os castelos mortos.

Saint-Exupéry não usava as palavras
que não fosse com reverência, e viveu pes
soalmente cada palavra que empregava.

Voar, para Saint-Exupéry, não era ape
nas pilotar, mas era o encontro do homem
e sua medida; era uma busca incansável
de si próprio.

O reinado da Lua, das estrelas e dos
sonhos sempre fascinou e Vol de Nuit era,
antes mais nada, um canto à noite... Não é

um livro sobre o vôo noturno mas, no seu

Voar, para Saint-Exupéry,
não era apenas pilotar, mas
era o encontro do homem e

sua medida: era uma busca

incansável de si próprio.

senso mais íntimo, um livro sobre a noite.
Jamais vivi que não fosse após as nove ho
ras da noite... são palavras do autor.

Seus esforços poéticos foram recom
pensados quando um júri feminino con
cede o Prêmio Femina 1931 pelo roman
ce Vol de Nuit. Na concepção do autor, o

romance era mais do que
simplesmente a história
do vôo noturno, mas um

tratado sobre a coragem,

heroísmo ou de exercício

do comando e chefia.

Saint-Exupéry conse

gue tamanha concisão que coloca sua obra
na seleção dos clássicos franceses de gran
de densidade.

De 1936 a 1939, Saint-Exupéry se de
dica tanto às atividades aeronáuticas como

às de escritor, agora como repórter dos
jornais franceses Lfntransigeant e Paris-
Soir para retratar a Guerra da Espanha.

Saint-Exupéry, assim como Mermoz,
não mantinha nenhuma simpatia pelo fas
cismo nem pelos seus líderes. Mas enten
dia que a busca de um desafío dava à vida
sua intensidade e sentido...

O segredo é muito simples: não se vê
bem que não seja com o coração. O essen
cial é invisível para os olhos.

Combaterei para os homens contra
o inimigo. Porém, combaterei sempre
contra mim mesmo.

Aquele que dá sentido à vida dá sen
tido à morte.

Uma civilização onde o homem seja
respeitado além de suas idéias, essa é a
minha civilização.

Uma certa burguesia francesa é atroz,
mas as doutrinárias puras do marxismo
não o são menos!
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A perda de seu companheiro Mermoz,
desaparecido no seio do Atlântico Sul em
1936, estimula o escritor a produzir arti
gos in memoriam e, com um grande senti-
mentalismo, escreve:

Ele era da bela raça: aquela que afron
ta o mundo com toda a sua envergadura
e não se negava a qualquer esforço; não
recusava nenhum adversário. Engajava-se
por inteiro em todos os seus atos. Jean
Mermoz se oferecia ao vento como uma

árvore. Era um homem de métier e essa

era sua grandeza. É necessária uma ferra
menta para entrar em contato com o mun

do. O peão, em seu trabalho, descobre,
pouco a pouco, os segredos da terra. E a
verdade é universal. Por meio de seu man

che de pilotagem de sua ferramenta, o avi
ador aprende, muito mais que pelas pági
nas de um livro. Ele se torna um sábio.

Dessa forma, esses homens, por meio dos
comandos de seus aviões, pela magia de seu
instrumento de trabalho, adquiriram uma
sabedoria semelhante à do peão. Eles, tam
bém, se encontravam de igual para igual
com essas divindades elementares: a noite,
o dia, a montanha, o mar, a tempestade.
Fiscalizavam o céu como o agricultor su
pervisiona seus vinhedos. Essa era a fonte
de sua serenidade.

Prepara sua nova obra - Terra dos
Homens- que a critica literária recebe com
aplausos e menções:

• Mermoz havia decifrado as areias,
a montanha, a noite e o mar. Havia soço-
brado nelas mais de uma vez. Mas, sem
pre que voltava, era para partir outra vez.

• Se objetásseis a Mermoz quando mer
gulhava para a vertente chilena dos Andes,
com sua vitória no coração, que ele se enga
nava e que a carta comercial não valia a vida.

ele se riria. A verdade era o Homem que
nascia nele quando transpunha os Andes.

• Apreciamos totalmente a obra: tudo
é rigorosamente exato e autêntico.

• Atraem-me a lucidez e a sinceridade.

• Obra que nos conduz a verdades es
senciais, o que é feito com uma viril e poé
tica gravidade, sem cabotinismos nem jac-
tância. O livro é dos melhores que tivemos
nos últimos tempos.

Terra dos Homens, que veio à luz em
1939 e às portas da Segunda Guerra Mun
dial, recebeu o Grande Prêmio de Litera
tura da Academia Francesa e, rapidamen
te, se transformou em best seller, tendo
sido traduzido para o inglês.

• O avião é uma máquina de voar.
Mas que instrumento de auto-análise!

• Amor sem esperança não é deses
perança. Quer dizer que nos encontrare
mos no infinito: e, nessa rota, as estrelas
são inúteis para nos guiar...

• O homem se descobre quando se
mede contra um obstáculo.

• Diversos críticos se enganaram ao
rotular Saint-Exupéry como existencialis
ta. Na realidade, se desejássemos defini-lo
melhor, seria entendê-lo como resistencia-

lista, já que sua filosofia de muito se apro
ximava à de Ortega y Gasset e de Toynbee:
desafio e resposta.

• A verdadeira qualidade do homem
não é qualquer coisa a ele atribuída no
nascimento, mas aquela adquirida. Suas
virtudes não provêm de uma herança, mas
de algo que ele próprio criou.

Em Terra dos Homens faz afirmação
contestando teorias socialistas em voga na
época: Que nos importam as teorias polí
ticas que pretendem liberar os homens.^
Que vai daí nascer.^
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Tèna dos Homens não foi concebi

do como um livro de aventuras, relatan

do as conquistas dos alpinistas ou aviado
res, soldados ou mouros. Seu tema prin
cipal se resume em uma metáfora: É a qua
lidade de carpinteiro que, face a face com
a madeira, a apalpa, a mede, a sente e, lon
ge de tratá-la superficialmente, transfere a
seu modo todas as suas virtudes.

Somente o espírito, soprando a argi
la, pode criar o homem, entendendo-se
espírito como dinamismo humano.

Após seu acidente na Guatemala,
Saint-Exupéry somente volta a voar com
Guillaumet em uma travessia do Atlântico,
da África do Norte aos Estados Unidos.

O enorme sucesso de Terra dos Ho

mens oferece ao autor recompensas finan
ceiras elevadas que lhe permitem retomar
seu elegante modo de viver, há algum tem
po abandonado.

E é nessa circunstância que enfrenta
a Segunda Guerra Mundial. Sua convoca
ção para o serviço militar não tarda: rece
be o posto de capitão e é classificado em
uma unidade de bombardeio. O que não
lhe agrada, pois não desejava executar as
missões que causavam a carnificina a que
assistiu quando na Espanha.

Sua esperança de obter uma transfe
rência para uma unidade de caça espaire-
ceu quando, alegando sua idade e das se
qüelas oriundas do acidente na Guatemala,
o serviço militar o classifica em uma uni
dade de reconhecimento. E dessa convi

vência com os homens de uniforme pro
vêm os elementos para sua obra Piloto de
Guerra. Com a França invadida, desloca-
se com sua unidade para a Argélia. Ali,
por algum tempo e sem que solução seja
dada que permita sua unidade retornar ao

combate, já que a França havia capitula
do frente a Wermacht, Saint-Exupéry re
colhe notas que lhe servirão mais tarde
para compor Citadelle.

Convencido de que somente com o

apoio americano seria possível salvar a
França do domínio alemão, Saint-Exupéry
se desloca para os Estados Unidos, via
Lisboa, no fim de 1940. E é lá que conclui
Piloto de Guerra e esboça Pequeno Prín
cipe, no ano de 1942.

A obra Piloto de Guerra, já impressa
no Canadá, exacerba os críticos naquilo
que poderia ser entendido como posição
política do autor com relação à situação
da França no contexto da guerra mundi
al. Alguns chegaram a titulá-lo pétainiste.
Na realidade, o escritor se posicionava
contra o fascismo sem doutrina do Gene
ral De Gaulle... A obra lhe rende o Prê
mio Aeroclube de França (póstumo).

A idéia de escrever um livro para cri
anças (mais tarde O Pequeno Príncipe, nas
ceu nessa época, em Nova York. Estimula
do pelos amigos americanos e por um pe
ríodo de enfermidade, Saint-Exupéry ela
bora sua pequena obra, em grande parte
sob os efeitos de uma forte febre que lhe
estimulava a criatividade.

Vista como um fábula, alguns críticos
viram no Pequeno Príncipe um dos maio
res livros existencialistas do século. Obra
para os jovens e adultos.

Paladino dos céus, contemplativo soli
tário, misterioso, visionário. É incontestá
vel que Saint-Exupéry se interessava particu
larmente pelas ciências exatas, porém não
negligenciava a sociologia ou a economia
política. Místico sem fé, peão das estrelas.

Saint-Exupéry aspirava a ser o herói
da grande conversão humana nos tempos
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modernos. Sua visão da terra, vista do

avião, revelou o que poderia ser nosso
planeta sem os homens.

Criou um estilo para acordar as aí-
mas mortas. E é tudo Isso que deve ser
preservado. Uma chama frágil, milagrosa
centelha da consciência humana que, se o
homem a preservar, poderá manter-se ace
sa e jamais desaparecer.

O retorno ao combate, era uma meta

não esquecida por Saint-Exupéry. Muito
embora suas atividades aviatórias se tives

sem resumido bastante quando nos Esta
dos Unidos, seu desejo de participar no
conflito era constante.

Com 42 anos, já longe da idade para
pilotar um avião de caça, reagindo à idéia
de voar um bombardeiro, Saint-Exupéry
custava a se decidir. Reagia à idéia de jun
tar-se às tropas de De Gaulle na Inglater
ra, principalmente porque, na sua concep
ção, o General De Gaulle era muito mais

inimigo do Governo de Vichy do que da
própria Alemanha invasora... Mas deseja
va voltar a voar em missão de guerra, de
qualquer forma.

Superada a diflculdade de obter um
uniforme francês em Nova York, Saint-
Exupéry se desloca de navio para a África
do Norte, em busca de sua antiga unida
de de reconhecimento: o 11/33.

Seu retorno ao vôo e à unidade de

origem foram cercados de todos os pos
síveis percalços. Trabalhavam contra o
escritor: sua idade (43 anos), suas limi
tações físicas provenientes do acidente
anterior, as imposições do vôo de alti
tude a um organismo envelhecido, o
afastamento do vôo e a complexidade do
avião P38. Além de, evidentemente, pe
quenos detalhes do tipo: Saint-Exupéry

falava mal o inglês, seu grande porte se
alojava mal na cabine do P38 e as ve

lhas fraturas ósseas penalizavam enorme-
mente o aviador por causa do vôo de
longa duração em altitude de muito
baixa temperatura.

Um novo acidente, agora a bordo de
um P38 (pouso em pane em pista curta),
leva o comando da aviação americana a
afastar novamente Saint-Exupéry do vôo,
para seu desespero. E seu retorno ao vôo
terá de passar por De Gaulle, o que agra
vava a situação...

Somente pelas ações de amigos ame
ricanos (particularmente o filho de
Roosevelt), Saint-Exupéry é reintegrado ao
vôo em 1944.

Baseado na Sardenha, dali Saint-
Exupéry parte para suas missões de reco
nhecimento sobre a França. Em 31 de ju
lho de 1944 decola na sua quinta missão
de guerra para não mais retornar á base.

O decano dos pilotos de guerra do
mundo, o pioneiro que se rivalizou em
astúcia frente aos mouros da África do
Norte, que enfrentou os ventos frios da
Patagônia, o veterano que sobreviveu à
atmosfera gelada dos Andes e á sede no
deserto da Líbia, à AAA de Arras ou aos

aviões de caça alemães, desta vez - dife
rentemente de antes -, não retornou da
missão, abatido ou desaparecido no mar:
não se sabe.

Não voltou para repartir! Mas deixou
a vida como desejava, após haver conquis
tado o mundo com suas mensagens a
bordo de sua máquina de voar que para
ele era - antes de mais nada - uma forma

de transportar emoções.
O avião, uma máquina de voar. Mas

que instrumento de auto-anâlise! ©
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