
109

LIMA BARRETO E SEU ESCRIVÃO

1º Ten QCO Clebsem Lelis Pereira1
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INTRODUÇÃO

Recordações do escrivão Isaías Caminha, romance de Afonso 
Henriques de Lima Barreto é, sem dúvida, como toda grande obra literária, 
celeiro de múltiplas interpretações, que podem nos levar para caminhos 
seguros, veredas tranquilas, mas também podem, traiçoeiramente, guiar o 
observador mais atento para uma armadilha que o signo proporciona.

Embora o presente trabalho não almeje vôos a alturas elevadas, 
pontuamos algumas questões de análise que são propostas de leitura baseadas 
na fortuna crítica produzida por estudiosos que se debruçaram sobre a obra 
desse escritor carioca que soube, como poucos, falar sobre a realidade do Rio 
de Janeiro e do Brasil. Na esteira das discussões a respeito da obra de Lima 
Barreto, procuraremos enfocar pontos que partem da leitura do romance e que 
nos proporcionam o diálogo com o momento da produção ficcional e a história 
social, cujo escopo tem sido discutido nas últimas décadas, apresentando-se 
esta última (a história social) mais como um constructo discursivo do que 
propriamente como ciência.

Publicada em 1909, esta obra ainda representa um desafio para quem 
deseja aprofundar-se em sua leitura, e a caminhada torna-se mais fácil ou 
mais difícil à medida que vamos encontrando, ou não, as chaves para abrir as 
portas certas. 

UMA CHAVE 

Recordações do escrivão Isaías Caminha narra a história de um jovem 
mulato pobre, porém inteligente e morador de um município do interior. 
Nascido de um pai branco (um padre) e de mãe negra, sua empregada, o 
menino cresce e, com o concurso de toda a família, após a morte do pai, 
consegue concluir o que hoje podemos chamar de Ensino Médio. O rapaz tem 
pretensões de prosseguir os estudos no Rio de Janeiro e de se tornar doutor. 
Recebe uma recomendação de um político local, o qual possui ligações de 
“apadrinhamento” com um deputado federal na capital, para ser “colocado” 
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em um emprego. Chegando ao Rio, é enganado pelo deputado e conhece a 
fome e a miséria, esquecendo-se dos estudos. Transforma-se em contínuo de 
um jornal e mais tarde, repórter. Abandona sua carreira quando era protegido 
do dono do diário. Deixa o Rio e vai se instalar em Caxambi, no interior do 
Espírito Santo, no cargo de escrivão de coletoria. Ali resolve escrever suas 
recordações. 

Como já observamos, o romance foi publicado em 1909, mas os 
primeiros capítulos já haviam aparecido dois anos antes na revista Floreal e 
receberam uma nota positiva do crítico José Veríssimo, muito respeitado na 
época. Porém a obra não teve a receptividade que Lima Barreto esperava. O 
romance foi acusado de ser um roman a clèf (romance de chave), que satirizava 
as autoridades e as figuras da imprensa da época. O registro que marcou sua 
estréia foi o do personalismo2. Por trazer como protagonista um mulato, 
dotado de certa sensibilidade e talento, com um possível futuro promissor, e 
que, em contato com um sistema social exclusivista, sofre consequências que 
o empurram ao fracasso e à mediocridade3 a crítica literária da época “reforça 
a idéia de que o autor, um ressentido, teria sido dominado por um profundo 
‘complexo de cor’, como se dizia então, levando-o a destilar amarguras 
pessoais nas suas obras”4. Isso deixava a obra, segundo seus censores, com 
certo déficit de excelência, embora fosse “de alguma qualidade.” 

O jornal no qual Isaías trabalhava era chamado O Globo, figura ficcional 
do poderoso Correio da Manhã, que, conforme as matérias de seus jornalistas 
e agregados, podia determinar o futuro político de ministros ou até iniciar um 
motim.5 Isso vai levar Isaías a dizer que tomou contato com o quarto poder 
fora da Constituição. Porém, se Lima Barreto pintou quadros muito próximos 

2 - Vide a correspondência de José Veríssimo a Lima Barreto comentando sua percepção: 
“Há nele, porém, um defeito grave, julgo-o ao menos, e para o qual chamo a sua atenção, o 
seu excessivo personalismo. É pessoalíssimo, e, o que é pior, sente-se demais que o é.” 
3 - e que por isso, em suas recordações, denunciará o mecanismo desse sistema “apoiado” 
pela imprensa oficial, onde trabalhava grande parte da crítica literária.
4 - HOSSNE, Andréa Saad. A forma da angústia. In Revista Cult. Jul 2002, p. 52.
5 - Vide o levante da população no caso da obrigatoriedade do uso dos sapatos na cidade, 
que foi explorada pelo jornal e que, direta ou indiretamente, auxiliou para que os distúrbios 
se deflagrassem. 
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aos dos acontecimentos ou de figuras públicas de seu tempo, carregando nas 
cores ou simplesmente satirizando, como queriam seus detratores, foi “para 
escandalizar e provocar a atenção para a minha brochura,”6 por isso não 
tinha a intenção documental do padrão autobiográfico. A forma como faz a 
caricatura do mundo jornalístico e de seus personagens acaba por deformá-
los7 e essa era a sua tática para furar o bloqueio feito ao escritor principiante;8 
porém era arriscada a sua cartada, sob pena do público leitor ver na narrativa 
pouco mais que cópias arruinadas do mundo real. Todavia, “a associação dos 
personagens com figuras da vida real, sim, pode provocar deformações na 
análise; o retrato caricatural dos ‘mandarins literários’ – expressão do próprio 
Lima Barreto – parece vir a propósito, representando a própria caricatura de 
intelectuais que eram.”9

Acreditando que o registro de Lima Barreto era satírico demais com 
relação a um elemento da realidade como a imprensa, seus contemporâneos, 
analisando obliquamente Recordações do escrivão Isaías Caminha, sem 
perceber suas inovações e sua perspectiva, vão estabelecer a tradição da 
crítica do mulato ressentido e projetar o romance para o rol dos roman a clèf.

Lima Barreto, suspeitando que seu romance poderia não ser bem 
compreendido, antes de sua publicação escrevia para Corinto da Fonseca:

Aí vão as páginas do Isaías, que recebi de Lisboa. Peço-te 
que não mas perca, pois só recebi estas. Mando-te também 
o prefácio, que lhe pus à testa, quando o comecei a publicar. 
Tirei-o do livro. Tenho ojeriza pelos prefácios, mas ele te 
pode servir bem para compreenderes o livro. Estou certo 
que a tua inteligência há de ver nele mais do que um ataque 
ao jornal. Há de ver nele um caso de “desmoralização”, 
de enfraquecimento do indivíduo pela sociedade, de 
apavoramento diante dos seus prejulgamentos.10

6 - BARBOSA, Francisco de Assis. “Prefácio” In: BARRETO, Lima. Recordações do 
escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Brasiliense, 1968, p. 12.
7 - Cf. Lúcia Miguel-Pereira. Prosa de ficção (de 1870 a 1920). Rio de Janeiro: José Olympio, 
1957, p. 301.
8 - Cf Fantinati, ib. p.54.
9 -RODRIGUES, Fábio Della Paschoa. O virtuose e o marginal. http://www.unicamp.br/iel/
site/ alunos/publicacoes/ textos/v00001.html.
10 -������������������������������������ LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Obras completas. Org. Francisco de Assis 
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Bem, se Lima Barreto, como diz na carta, pretendia que se visse em 
sua obra mais “do que um ataque ao jornal,” por que retirou da publicação 
justamente o prefácio que “serve bem para compreendê-la? Será que é pelo 
mero desgosto de prefácios? Qual sua intenção àquela época, já que na 
segunda edição, de 1917, ele reintegra o duplo prefácio, assinado o primeiro 
pelo amigo e editor, Lima Barreto e o segundo pelo autor, Isaías Caminha? 
Acredita-se então que essa possa ser a chave para a sua leitura, que parte da 
sublimação na fusão entre a instância pessoal e a histórica. É este imbricamento 
que Andrea Hossne observa como o ponto de ebulição de toda a qualidade de 
Isaías Caminha: a transformação de uma experiência que é “ao mesmo tempo 
singular e histórica”11 em literatura, vesada por uma verve crítica, ácida até, 
mas filtrada, do excluído reconhecido no “outro”. Não surpreende então que a 
intenção de Lima Barreto era mostrar que “um rapaz nas condições de Isaías, 
com todas as disposições, pode falhar, não em virtude de suas qualidades 
intrínsecas, mas batido, esmagado, prensado pelo preconceito.”12 

Para evitar o equívoco da primeira, em sua segunda edição, de 
prefácio duplo, vem intitulada como “Breve notícia”. O primeiro prefácio, de 
Barreto, explica como se deu a publicação da obra por seu intermédio, com 
a preocupação de desculpar a supressão do prefácio da primeira edição, que 
tem “tanta coisa interessante que muito concorre para a boa compreensão 
do livro”, talvez vá aí a resposta à crítica de Veríssimo sobre o personalismo 
no romance13, tentando desfazer o engano, já que ele alude ao elogio feito 
pelo crítico quando da publicação dos primeiros três capítulos na Floreal. O 
segundo prefácio é de Isaías, explicando os motivos que o levaram a escrever 
suas recordações. Há no final uma nota do editor, na qual não só comenta o que 
foi colocado pelo “autor” Isaías como dá notícias deste decorridos dez anos 
da composição do livro. Comentando o fato de nossos leitores atropelarem o 
prefácio para irem direto à narrativa, Hossne lembra que talvez por causa disso 
Mário de Andrade chama de “Interessantíssimo” seu prefácio em Paulicéia 

Barbosa et alii. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 189-190. 
11 - HOSSNE, loc, cit., op.cit.
12 -��������������������� BARBOSA, ib., p. 12.
13 -��������������������������������������������������� Vide a carta de Veríssimo a Lima Barreto, de 1910.
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desvairada. No caso de Recordações do escrivão Isaías Caminha, o livro (ou 
a narrativa) começa realmente no prefácio. “O fim, portanto, da trajetória de 
Isaías não está na última página do romance, como termo de suas memórias, 
mas logo no início, na voz do editor.” 14 

Aceitando o que nos dizem os prefácios, encara-se portanto Isaías como 
personagem narrador, mas também como autor da obra cujo editor é Lima 
Barreto. “Assim, as dificuldades que cercam um escritor, entre elas a solidão, o 
questionamento sobre o valor e função do que escreve são personificados pelo 
protagonista do romance e constituem uma metáfora para o escritor moderno 
da Literatura Brasileira”15 em que, conforme expõe Carmem Figueiredo,16 
não há o traço utópico do primeiro narrador destas terras, o escrivão Pero Vaz 
de Caminha, mas acredito que há muito do anúncio e da pregação do profeta 
Isaías.17 

 O prefácio assinado por Isaías nos dá a gênese e as motivações de 
suas recordações. Leu um artigo em uma revista nacional que afirmava 
a inferioridade intelectual dos homens de origem negra e mais que isso, 
argumentava que esses, quando jovens, possuíam uma grau de inteligência 
promissor, o qual não se confirmava quando adultos. Para contrapor às 
afirmações do artigo, resolve narrar sua vida. Seu objetivo seria mostrar que 
não estava na questão racial, o motivo do insucesso dos negros na maturidade, 
mas na estrutura da sociedade, excludente e marginalizadora.

Ao discurso determinista do artigo, Isaías vai revelando, ao narrar seus 
descaminhos pela capital, as engrenagens sociais, a “estrutura do favor” que 

14 - HOSSNE, loc. cit. op. cit.
15 -������������������������������������������������������������������������������� FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo. Lima Barreto e as ruínas do 
imaginário. http://nuevomundo.revues.org/document2936.html
16 -��������� Id., ib.
17 -������������������������������������������������������������������������������������������ Foi-lhe dado (a Jesus) o livro do profeta Isaías. Quando desenrolou o livro, encontrou o 
lugar onde estava escrito: “o Espírito do Senhor” (repousou) sobre mim; pelo que me ungiu 
para evangelizar os pobres, enviou-me a sarar os contritos do coração, a anunciar aos cativos 
a redenção, aos cegos a recuperação da vista, a por em liberdade os oprimidos e a pregar o 
ano favorável do Senhor. (evangelho de São Lucas 3-14 a 19). BIBLIA SAGRADA. Trad. 
Pe. Matos Soares. São Paulo: Paulinas, p. 1125. Podemos notar a força da onomástica de 
Lima Barreto: a escolha do nome do protagonista, refundindo significativamente sua ação.  
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já vigia no Império, mas que aprofunda suas raízes na República, agora não 
mais usando como símbolo de poder o título nobiliárquico, mas, entre outras 
coisas, o anel de bacharel e o pergaminho na parede.18

 Hossne vai observar que esse recurso da narração, a “recusa da voz 
autoral” de Lima Barreto com a “afirmação da existência empírica de Caminha”, 
pois Lima Barreto é apenas o amigo que lhe edita a obra e que também dá as 
notícias recentes do escrivão, é um modo interessante de contrapor à verdade 
científica, publicada em artigo de revista de circulação nacional, a “força do 
testemunho” fundado na narração da “realidade vivida”19. O que nos leva a 
reafirmação do projeto de Lima Barreto em que “ a literatura reforça o nosso 
natural sentimento de solidariedade com os nossos semelhantes, explicando-
lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e zombando dos fúteis motivos 
que nos separam uns dos outros.”20 

 Assim, encontramos um Isaías que possuía sonhos de “influir no 
processo de evolução da sociedade mediante a realização de um projeto 
redentor”21 e que, em conflito com o mundo, representado pela cidade do Rio 
de Janeiro, sente-se sem forças para lutar e sucumbi ao sistema capitalista 
e preconceituoso, mecanismo de controle que o advento da República viria 
exacerbar.22 Irenísia de Oliveira observa que ante a expectativa produzida no 
início da narrativa a liquidação social e psicológica de Isaías se dá rápido 
demais, ficando no leitor a sensação de que o personagem deveria insistir 
em seus ideais, superando os primeiros obstáculos e a imobilidade, evitando 
a apatia e a cooptação que o levaram à mediocridade23: “E notei essa ruína 
dos meus primeiros estudos cheio de indiferença, sem desgosto, lembrando-
me daquilo tudo como impressões de uma festa a que fora e a que não devia 

18 -������������������� HOSSNE, ib., p.54.
19 -��������������������� Op. cit. loc. cit.. 
20 -����������������������������������������������������������� LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Impressões de leitura. Revista Sousa Cruz, Rio 
de Janeiro, ns. 58-59, p. 56, out./nov. 1921.
21 -���������������������� FANTINATI, ib. p. 68.
22 -���������������������������������������������������������������������������������������� Sobre o assunto, verificar como José Murilo de Carvalho faz um painel da sociedade nos 
primeiros tempos da República em Os bestializados (op.cit).
23 -���������������������������������������������������� OLIVEIRA, Irenísia Torres de. Uma palha na cidade. Revista Letras. Curitiba, n. 64, 
p.78, set./dez. 2004.
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voltar mais. Nada me afastava da delícia de almoçar e jantar por sessenta 
mil-réis mensais.” 24 Já Lima Barreto, o escritor, fez da literatura sua vida, 
e defendeu seu projeto até o seu fim, conforme pode se ver por suas obras, 
sacrificando a saúde, o lazer e até o amor de outra pessoa por aquilo em que 
acreditava. 

ISAÍAS E O OUTRO 

As letras de samba sempre foram uma espécie de crônica de época. 
Muitos compositores, de forma irreverente, procuravam mostrar uma realidade 
que era vivida pelo povo pobre, como a composição de João da Baiana da 
epígrafe. Lima Barreto, em Recordações do escrivão Isaías Caminha, vai 
fazer um painel da sociedade do Rio de Janeiro, com um carinho todo especial 
por essa gente, em sua maioria negra ou mulata e que, por viver à margem, na 

24 -������������������������������������ LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Recordações do escrivão Isaías Caminha., p. 
57, http:// www.dominiopublico.org.br.

Meu Deus, eu ando 
com o sapato furado
tenho a mania
de andar engravatado
e minha cama
é um pedaço de esteira
e é uma lata velha
que me serve de cadeira.

Meu Deus, meu Deus...

Minha camisa
foi encontrada na praia
e a gravata foi achada
na ilha de Sapucaia
meu terno branco
parece casca de alho
foi a deixa de um cadáver
do acidente no trabalho.

Meu Deus, meu Deus.
O meu chapéu

foi de um pobre surdo e mudo
a botina foi de um velho
da revolta de Canudos.
Quando eu saio a passeio
as damas ficam falando
- trabalhei tanto na vida
pro malandro estar gozando.

Meu Deus, meu Deus...

A refeição
é que é interessante
na tendinha do Tinoco
no pedir eu sou constante
e o português
meu amigo sem orgulho
me sacode o caldo grosso
carregado no entulho.

Cabide de molambo, de João da Baiana 
(1887- 1974), datado de 1917
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periferia, apenas frequentando o centro da cidade para conseguir seu sustento, 
acha-se excluída e sem uma voz que lhes defenda. 

 A história que é narrada por Isaías se passa no período da “Regeneração”. 
Nicolau Sevcenko nos mostra que havia uma série de políticas para alçar o 
Brasil (e o Rio de Janeiro como capital) a um posto de igualdade com os países 
europeus. Uma delas era a sistemática censura a hábitos e costumes que tinham 
origem na sociedade colonial. Outra era a população andar calçada. Vide em 
Isaías Caminha a voz de Floc, representando a visão do estabilishment, ao 
saber que os operários não iriam acatar a lei que obrigava o uso dos sapatos: 
“- Causa má impressão ver essa gente descalça... Isso só nos países atrasados! 
Eu nunca vi isso na Europa...”25 Houve também a depreciação de qualquer 
forma de manifestação da cultura popular, a fim de que fosse valorizada a 
cultura dos “povos civilizados”. Outro ponto era a expulsão dos populares do 
centro da cidade, que passará a ser ocupado pelas novas camadas sociais. As 
grandes inovações na cidade sob a gestão do prefeito Pereira Passos deram 
origem à destruição dos cortiços para que se fossem abertos boulevares, como 
a avenida Central. Por fim, e mais importante, a instituição de “uma maneira 
de se comportar inspirada no estilo de vida parisiense”. Nestes princípios 
estão as concepções do momento histórico, “caracterizado por violentas 
marginalizações e exclusões, não apenas econômicas, mas principalmente 
culturais e étnicas.” O samba em epígrafe demonstra bem o padrão ao qual o 
povo tinha de se submeter.26 “Com essa seleção, ficarão de lado tradições e 
recriações culturais consideradas atrasadas ou remanescentes de uma mescla 
cultural, não afinada com padrões importados do Velho Continente, em favor 
do que passa a valer como ‘moderno’ ou ‘civilizado’”27.

Após essa contextualização, que é significativa para o entendimento 
do enredo, passamos ao romance. Isaías sai de casa na esperança de se tornar 

25 -������������������������� LIMA BARRETO, ib., p.72.
26 -����������������������������������������������������������������������������������� É claro que também houve momentos em que o povo se rebelou. Veja o caso da reação 
ao uso obrigatório dos sapatos, tão bem apresentado por Lima Barreto em Isaías Caminha, 
ou mesmo a Revolta da Vacina, de 1904. 
27 -������������������������������ SEVCENKO apud NASCIMENTO, ib.
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Doutor, ostentando o título que, mais do que lhe dar uma profissão, seria a 
chave para sua mudança de condição: “Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado 
original do meu nascimento humilde, amaciaria o suplício premente, cruciante 
e onímodo de minha cor...Nas dobras do pergaminho da carta, traria presa a 
consideração de toda a gente.”28 Sua esperança era seu excelente rendimento 
(com distinção) na escola, influência talvez de sua admiração pela erudição 
do pai, branco, padre da pequena cidade, que, obviamente não podia assumi-
lo publicamente. Interessante também

 notar que nessa caminhada em busca do saber, Isaías tem a proteção da 
professora (que também é branca), que lhe dá de presente um livro chamado 
Poder da vontade, o qual será seu orientador espiritual durante algum tempo. 
Essas figuras que acompanham Isaías, especialmente a do pai, tem como 
contraponto a mãe, ignorante, pobre e negra, portanto, marginalizada. O pai 
morre, Isaías termina seus estudos com o apoio de um tio, também humilde, 
e tem de deixar a escola. O futuro que lhe resta está representado na figura da 
mãe, que lhe acolhe, mas não pode mudar sua sorte.

 Com muita esperança Isaías parte para o Rio de Janeiro, onde se frustra 
e gradativamente vai tomando contato com a população excluída, tornando-
se um excluído também, em uma cidade que passava por diversas mudanças 
estruturais, expulsando os despossuídos para os subúrbios. É Isaías que nos 
mostra, através de suas sensações, como viver na capital da República. Um 
dos primeiros conselhos que recebe do Dr Michaelowsky é o de “pendurar, 
quando se entra, a sobrecasaca de cavalheiro no Pão de Açúcar.”29 Como o 
aspirante a doutor estava chegando e ainda não havia sido “infectado” por 
aquela visão de mundo, pode observar um desfile de militares que chamou 
sua atenção: 

Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua 
elegância militar; e as praças bambas, moles, e trôpegas 
(...), tendo as carabinas mortíferas com as baionetas 

28 -������������������������������������ LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Recordações do escrivão Isaías Caminha., p. 
4 http:// www.dominiopublico.org.br.
29 -����������������� Id., ib., p. 14.
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caladas, sobre os ombros, como um instrumento de castigo. 
Os oficiais pareceram-me de um país e as praças de outro. 
Era como se fosse um batalhão de sipaios ou atiradores 
senegaleses.30 

Ora, conhecendo a estrutura do Exército, sabe-se que proporcionalmente 
ao número de praças, o número de oficiais é pequeno, mas são eles que têm 
o comando da tropa. Não é difícil então ler esse trecho, que em princípio é 
relativamente gratuito, como uma alegoria do que se passava no momento 
da incipiente República: uma elite de políticos, ricos comerciantes, donos 
de jornal, comandando a grande massa de “sipaios” pobres e mestiços, 
representando o povo. Veja-se a percepção desse instante (inclusive cromática) 
de Isaías em contraste com a ironia do trecho a seguir, fechando a frase com 
reticências: “O batalhão passou de todo; e até a própria bandeira que passara, 
me deixou perfeitamente indiferente...” Ou mesmo a frase de Leiva, rapaz da 
mesma condição de Isaías: “O senhor não vê que a Pátria não é mais do que 
a exploração de uma minoria, ligada entre si, estreitamente ligada, em virtude 
dessa mesma exploração, e que domina fazendo crer à massa que trabalha 
para a felicidade dela?”31 

Usando como gancho a passagem do batalhão, observemos o que faz 
Lima Barreto em relação aos “símbolos de autoridade” comparando com a 
“competência da autoridade”. Vejamos o que Figueiredo nos diz:

É interessante observar a quantidade de personagens, na 
obra de Lima Barreto, que transitam, convenientemente, 
entre o que dizem as convenções, seus reflexos projetados 
no dia a dia e aquilo que, de fato, é possível ser. (...) O 
sentido correspondente é outro, e é a este deslocamento de 
sentido que se precisa estar atento ou apto a compreender 
como norma, regra e não exceção.32 

Por essa chave interpretativa, podemos entender o suicídio de Floc, o 

30 -����������������� Id., ib., p. 15.
31 -��������������������� Id., ib., p. 35, 36.
32 -���������������� FIGUEIREDO, ib.
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jornalista d’O Globo, bem trajado e vaidoso, que frequentava os salões da alta 
sociedade e participava das solenidades para ir transpondo os acontecimentos 
em sua coluna. A questão é que seu texto sempre vinha cheio de chavões e 
“firulas” literárias, tão ao gosto dos literatos da época e do público em geral. 
Acresce que Floc também era o crítico de literatura do jornal. Chegando 
uma noite de um baile no palácio que realmente o impressionou e tentando 
colocar no papel a experiência que teve, pressionado pelo técnico da máquina 
de impressão e pela consciência que queria transmitir esteticamente o que 
havia sido aquele momento e que necessariamente merecia algo diferente em 
relação ao padrão da sua crítica, sente-se inepto para tal e se suicida.

É interessante também verificar como Lima Barreto vai valorizar 
o conhecimento, a sabedoria e a criatividade popular em Isaías Caminha. 
Exemplo está no seguinte trecho:

Acabado o chá, eu ainda ouvia histórias da tia Benedita, 
uma preta velha, antiga escrava de meu reverendo pai. 
Eram cândidas histórias da Europa, causas delicadas 
de paixões de príncipes e pastoras formosas que a sua 
imaginação selvagem transformava ou enxertava com 
combates de gênios maus, com malefícios de feiticeiras, 
toda uma ronda de forças poderosas e inimigas da vida 
feliz dos homens.33

Uma tradição que vinha da letrada Europa, com “delicadas” paixões 
de príncipes e pastoras, cândidas histórias, era transformada pela escrava 
analfabeta, mas de “imaginação selvagem”, em estórias que encantavam o 
menino Isaías, a ponto de virem a sua lembrança anos depois. Observe o 
uso dos adjetivos delicadas e cândidas em oposição à riqueza da selvagem 
imaginação. A velha escrava deglute as importadas estórias sem cor, com 
personagens que não faziam parte do mundo nacional e as transforma em 
vivo combate de forças poderosas, tão ao gosto do menino do interior. 
Alguma semelhança com o que mais tarde será defendido pelo movimento 
antropofágico dos modernistas? Quem sabe. E pensamos ser proverbiais as 

33 -�������������������������� LIMA BARRETO, ib., p. 18.
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palavras de Figueiredo, quando faz um remate da obra e diz, fazendo coro 
com o autor34, que ela é “‘desigual’ porque substancialmente coerente na 
expressão de uma cultura em que, das páginas escritas de textos literários, 
ficaram ruínas para orientar, excluir ou alimentar sonhos, no cotidiano de 
muitos analfabetos.”35

Quando vai para a casa do Rio Comprido, no subúrbio, espécie de 
antigo palacete que havia se transformado em cortiço, Isaías observa os 
moradores, de uma maneira um tanto própria, pois não se inclui entre os 
humildes, mas se identifica com eles em suas reflexões:

Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra 
a fome, contra a moléstia e contra a civilização; que tivesse 
energia para viver cercada de tantos males, de tantas privações 
e dificuldades. Não sei que estranha tenacidade a leva a viver e 
por que essa tenacidade é tanto mais forte quanto mais humilde 
e miserável. Vivia na casa uma rapariga preta que suportava dias 
inteiros de fome, mal vivendo do que lhe dava uma miserável 
prostituição; entretanto à menor dor de dentes chorava, temendo 
que a morte estivesse próxima.36 

É o relato de desabafo do jovem Isaías, solidário a essa gente, que é tão 
forte para resistir e ao mesmo tempo tão necessitada, abandonada a própria 
sorte. Seu texto se aproxima ao de João do Rio, cronista e grande observador 
da sociedade do Rio de Janeiro, contemporâneo de Lima Barreto. Na crônica 
As mulheres mendigas, João do Rio começa a discorrer sobre todos os tipos de 
golpes que as falsas mendigas da cidade, que conhecidas pelo nome, davam 
aos transeuntes. Mas aos poucos ele vai se tornando triste e dolorido, quando 
passa a narrar a realidade das mulheres pobres:

Do fundo desse emaranhado de vício, de malandragem, de 
gatunice, as mulheres realmente miseráveis são em muito 

34 - Em carta ao crítico Gonzaga Duque, Lima Barreto chamou seu livro de “desigual, 
propositadamente mal feito, brutal.” BARBOSA, Francisco de Assis. Prefácio a Recordações 
do escrivão Isaías Caminha. Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1956, p 13. 
35 -���������������� FIGUEIREDO, ib.
36 -������������������������� LIMA BARRETO, ib., p.64.
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maior número do que se pensa, criaturas que rolaram por 
todas as infâmias e já não sentem, já não pensam, despidas 
da graça e do pudor. Para estas basta um pão enlameado e 
um níquel; basta um copo de álcool para as ver taramelar, 
recordando a existência passada.37 

As mendigas de João do Rio não são muito diferentes das mulheres 
pobres de Lima Barreto em Isaías Caminha, que brigam pelos ovos de uma 
galinha38 ou pedem esmolas com tanta sofreguidão que a uma, mesmo sem 
muito dinheiro, o jovem acabou dando-lhe sua maior nota. São vítimas por 
sofrerem na pele todos os preconceitos: da condição social, de sexo e de cor.

O VENENO DE NÉSSUS 

Após deambular pelas ruas, conhecer a fome e o desespero, Isaías 
encontrará no emprego do jornal sua possibilidade de salvação financeira e 
vai chegar à função de repórter. Esqueceu-se dos seus objetivos iniciais de se 
tornar doutor, e pôde ver a sociedade através de suas entranhas. Parece que, 
com toda a experiência, sua vida deveria seguir um caminho de marasmo e 
tranquilidade pois como o próprio personagem nos diz: “Tinha atravessado 
um grande braço de mar, agarrava-me a um ilhéu e não tinha coragem de 
nadar de novo para a terra firme que barrava o horizonte a algumas centenas 
de metros. Os mariscos bastavam-me e os insetos já se me tinham feito grossa 
a pele.”39 Segundo Alfredo Bosi, era o social que estava recobrindo a carne 
“com as escaras deixadas pela luta cotidiana.40 

 Surpreendendo todas as expectativas, mas recuperando a consciência 
do homem que havia se transformado com a vida mundana que levava, Isaías 
retorna para o interior, em Caxambi, Espírito Santo, para ser escrivão de 
coletoria. É lá, como sabemos, que ele resolve escrever suas memórias e seria 

37 -����������������������������������������������������� RIO, João do (Paulo Barreto). As mulheres mendigas. A alma encantadora das ruas. Rio 
de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura. P. 128, 1995.
38 -�������������������������������������������������������������������������������������� Vide o caso das mulheres que vão parar na delegacia porque a galinha que pertencia a 
uma delas havia posto ovos na casa da outra.
39 -������������������������� LIMA BARRETO, ib. p. 64.
40 -���������������������������������� BOSI, Alfredo. O exílio na pele. Folha de São Paulo, 13 Mai 1988.



123

lá que deveria ficar até o final de sua vida, com esposa e filho. O leitor aqui 
é surpreendido mais uma vez quando seu editor, em nota, dá as novas: Isaías 
é deputado em seu estado, com pretensões de se tornar deputado federal, é 
visto regularmente no Rio de Janeiro a desfilar com belas fatiotas, enviuvou 
e não tem filhos e está rico. Essa sensação de estar num barco jogado pelas 
ondas, subindo e descendo é a sensação da falta de esclarecimentos por parte 
do editor Lima Barreto, coroada com um “basta!” É ele (o editor) que ainda 
se pergunta: “Será mesmo isso ou será de lamentar que a felicidade vulgar 
tenha afogado, asfixiado um espírito tão singular? Quem sabe lá?” Sobre essa 
possível involução Figueiredo, questionando o fracasso dos ideais de Isaías, 
diz-nos que se por um lado o sonho do equilíbrio entre as aptidões pessoais 
e as relações sociais parecem ter se anulado, por outro, pode ser que seja que 
o “autoritarismo familiar de tradição patriarcal e o paternalismo conservador 
que abrem suas portas, marcadas pelo favor, cooptação e obediência ao 
protagonista. Enredado por essas teias, o escrivão Isaías vê dissolverem-
se os seus ideais para, contraditoriamente, projetar-se socialmente.”41 
Particularmente, prefiro acreditar que ele não esteja se envenenando, como 
Hércules, com a bela túnica de Néssus. “Esperemos mais.” 

CONCLUSÃO

Pagando um tributo ao seu projeto de vida, Lima Barreto queimou 
seus navios e deixou tudo para se dedicar as coisas de letras.42 Construiu 
uma obra representativa e produziu seus romances para que fossem lidos e 
compreendidos (!) quase um século depois. Muito já se falou de Recordações 
do escrivão Isaías Caminha e ainda virão novos e surpreendentes estudos, 
assim como nova, atual e surpreendente é sua narrativa. Desfazer alguns 
equívocos provocados pela recepção do romance, apontando, baseado nos 
estudos de profissionais experimentados, alguns pontos que podem contribuir 
para uma chave de leitura de Isaías Caminha, foi o objetivo que traçamos. 

41 -���������������� FIGUEIREDO, ib.
42 -���������������������������������������������������������   LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Esta minha letra. In Feiras e Mafuás. São 
Paulo: Brasiliense, p. 294, 1956.
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Muitos outros pontos de análise podem ser levantados, porém acreditamos 
que a discussão apresentada já aponta algumas questões que podem ser mais 
bem desenvolvidas em um trabalho de maior fôlego. Por ora, o material 
presente procurou cumprir seu objetivo. 
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