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Neuróticas de guerra: enfermeiras militares e as sequelas 
de uma experiência bélica

War neurotics: military nurses and the consequences of a war experience

Resumo: Este artigo tem como objetivo discutir analiticamente 
o processo de profissionalização da enfermagem que permitiu 
o voluntariado militar de mulheres para integrarem a Força 
Expedicionária Brasileira durante a Segunda Guerra Mundial e 
as sequelas psicológicas que as atingiram como ex-combatentes. 
Utilizando o método histórico e uma abordagem micro-histórica, 
particularizamos os casos de duas enfermeiras, Altamira Pereira 
Valadares e Zilda Nogueira Rodrigues, diagnosticadas como 
neuróticas de guerra poucos anos após o regresso ao Brasil. 
Para sustentar a análise, utilizamos o conceito de trajetória. 
Nas considerações finais, pudemos perceber, na maneira como 
essas mulheres dedicaram intensamente o resto da vida à memória 
da guerra, a evidência sintomática de um trauma.
Palavras-chave: História da Enfermagem, Força Expedicionária 
Brasileira, Segunda Guerra Mundial, Neurose de Guerra, 
Micro-História.

Abstract: This article aims to analytically discuss the process of 
professionalization of nursing that allowed women to volunteer for 
military service in the Brazilian Expeditionary Force during World 
War II and the psychological consequences that affected them as 
ex-combatants. Using the historical method and a micro-historical 
approach, we detail the cases of two nurses, Altamira Pereira 
Valadares and Zilda Nogueira Rodrigues, who were diagnosed 
as war neurotics a few years after returning to Brazil. To support 
the analysis, we used the concept of trajectory. In the final 
considerations, we were able to perceive the symptomatic evidence 
of trauma in the way these women dedicated the rest of their lives 
intensely to the memory of the war.
Keywords: History of Nursing, Brazilian Expeditionary Force, 
Second World War, War Neurosis, Micro-History.
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1 INTRODUÇÃO

A participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial (1939-1945), particularmente sua 
atuação bélica efetiva com a Força Expedicionária Brasileira (FEB) entre 1944 e 1945 no Teatro 
de Operações do Mediterrâneo, pode ser estudada e analisada de vários ângulos e sob múltiplas 
óticas. Interessa-nos particularmente a participação feminina na FEB, operacionalizada por meio 
do chamado voluntário que incorporou 67 enfermeiras ao Exército Brasileiro, primeiro ingresso 
oficial de mulheres nas Forças Armadas do Brasil.

Existem muitos estudos sobre a razão do ingresso do Brasil no conflito (LATFALLA, 
2019; MCCANN, 1995), os efeitos internos e externos dele advindos (ALVES, 2002; 
LOCHERY, 2015), sobre nossa atuação militar e estratégica (MAXIMIANO, 2010; MORAES, 
2014; OLIVEIRA, 2015), e mesmo a respeito do perfil (ROQUE, 2019) e do trabalho das ofi-
ciais enfermeiras que seguiram para auxiliar os combatentes brasileiros e aliados no norte da 
Itália (ROQUE, 2020).

Este artigo tem como objetivo discutir analiticamente, a partir de uma instituciona-
lização da enfermagem como atividade profissional e essencialmente feminina, a incorporação 
dessas mulheres como militares e as sequelas psicológicas que atingiram algumas dessas enfermei-
ras veteranas, diagnosticadas depois como neuróticas1: de guerra e nessa situação foram aposen-
tadas definitivamente logo após o retorno ao Brasil, bem como os efeitos desses traumas, que as 
afetaram pelo resto da vida.

Para tanto, adotamos o método histórico, utilizando a técnica da micro-história (GINZ-
BURG, 1989) e do estudo biográfico (BOURDIEU, 1996), observando particularmente a vida de 
duas dessas enfermeiras veteranas, mediante as quais pretendemos compreender a jornada do grupo 
e as características particulares que marcaram algumas dessas mulheres de forma indelével, fazendo 
com que jamais superassem ou esquecem memórias ao mesmo tempo traumáticas e glorificantes.

Como ferramenta buscamos a triangulação de fontes, coligindo bibliografia especiali-
zada, documentos de arquivo e matérias de jornal. Isso originou as limitações e contribuições da 
pesquisa, e nos direcionou às conclusões.

2 ENFERMAGEM: PROFISSÃO DE ATRIBUTOS FEMININOS?

Chama a atenção, nesse pioneiro ingresso de mulheres na carreira militar, o inusitado 
da forma: não se tratou de uma amadurecida decisão brasileira e de um desejo de modernização 
ou igualdade, mas de uma necessidade de adaptação de nossa estrutura militar ao modelo norte-
-americano, sob o qual atuaria a FEB. O exército dos Estados Unidos da América já dispunha de 
milhares de mulheres enfermeiras, incorporadas como oficiais, atuando na guerra desde 1941 
(OLIVEIRA, 2010). Com o envio da FEB para a Itália, em 1944, surgiu a preocupação de ter pro-
fissionais de enfermagem que falassem português e que pudessem dividir o trabalho, evitando que as 
americanas ficassem sobrecarregadas com mais milhares de soldados (BERNARDES; LOPES, 2007).

1	 Neste artigo, desde o título, utilizamos a expressão “neurose de guerra” no contexto da década de 1940 e na forma como aparece nos 
diagnósticos clínicos analisados, sem qualquer juízo de valor ou conotação pejorativa.
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É interessante que, diante da necessidade de profissionais de enfermagem, a solução 
tenha sido permitir o inédito ingresso de mulheres no meio militar, e não habilitar como enfer-
meiros profissionais alguns homens, civis ou militares, particularmente aqueles que já integravam 
o Serviço de Saúde do Exército, como padioleiros ou sargentos-enfermeiros, que não dispunham, 
no entanto, de uma formação equivalente ao nível superior. A enfermagem era, então, vista como 
uma profissão eminentemente feminina.

Segundo Almerinda Moreira e Taka Oguisso (2005), desde tempos remotos era comum 
haver homens enfermeiros, principalmente nas atividades de cuidado que exigiam  força física, 
como a movimentação de um paciente acamado ou a contenção de um paciente psiquiátrico 
agressivo. Além disso, os homens integravam de forma exclusiva os serviços de saúde militares em 
campanha. Apesar da prevalência das irmãs de caridade atuando nas Santas Casas de Misericórdia 
e mesmo em hospitais militares no Brasil do século XIX, a presença masculina nessa fase ainda 
pré-profissional (MOREIRA; OGUISSO, 2005) da enfermagem era constante.

Justamente com o crescimento da magnitude dos conflitos bélicos, com armas modernas 
e maior envolvimento de áreas civis, particularmente na segunda metade do século XIX nos Estados 
Unidos e na Inglaterra, “as guerras estimularam a necessidade de formação de enfermeiras e aumen-
taram a demanda efetiva por uma enfermagem moderna” (MOREIRA; OGUISSO, 2005, p. 62).

Segundo as autoras, a visão da enfermagem como uma profissão essencialmente femi-
nina se consolidou no Brasil a partir de 1894, “com a implantação do modelo nigthingaleano 
[de Florence Nightingale] na Escola do Hospital Samaritano, na cidade de São Paulo, exemplo 
seguido por várias outras escolas”, nas primeiras décadas do século XX (MOREIRA; OGUISSO, 
2005, p. 10). A enfermagem passou, então, a ser apresentada justamente como uma carreira pos-
sível para a inserção feminina no mercado de trabalho moderno, idealmente associada aos valores 
morais e às atividades domésticas comuns das mulheres, encarnadas na ideia de “dama enfermeira” 
(MOREIRA; OGUISSO, 2005, p. 47). No processo inicial de profissionalização, a enfermagem 
empregaria principalmente mulheres de classes mais pobres, trabalhavam por necessidade, 
seguidas de mulheres de classe média, que buscavam autonomia.

Na década de 1920, com o movimento academicista de profissionalização da enfermagem 
no Brasil, foi reforçada a construção deliberada da imagem do profissional de enfermagem asso-
ciado a características supostamente femininas, que definiu uma “boa enfermeira” como sincera, 
comedida, dedicada, caridosa, atenciosa, reservada, devotada, afetuosa, asseada, obediente e disci-
plinada (PORTO; AMORIM, 2007), entre outros atributos que seriam, então, também ampla-
mente desejáveis para mães e esposas. Uma enfermeira deveria ser dócil e submissa (MOREIRA; 
OGUISSO, 2005).

Os pesquisadores Fernando Porto e Wellington Amorim (2007) aliam a esse plano prá-
tico um aspecto de poder simbólico, conforme análise amparada em Pierre Bourdieu: atendo-se 
às funções de enfermeiras, as mulheres não disputariam espaço com os homens no exercício da 
medicina, profissão com um “capital simbólico” superior e de liderança, já que a estrutura hospi-
talar então preconizada e praticada limitava a enfermeira à função de auxiliar técnica do médico, 
este o responsável pelo doente e pelo seu tratamento. “A enfermeira deveria secundar o médico, 
mas nunca substituí-lo” (MOREIRA; OGUISSO, 2005, p. 72).
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Essa discussão é bastante relevante no momento histórico dos anos 1920-1930, em que a 
luta pelos direitos da mulher estava no auge no Brasil e no mundo, que começava a mudar radical-
mente. Até então, sobre a condição social da mulher no final do século XIX e início do século XX, 
observamos a fala da historiadora francesa Michelle Perrot (2017) sobre a carência de informações 
precisas e particularizadas a respeito das mulheres, suas individualidades e trajetórias. São apresenta-
das de forma generalizada, como um grupo homogêneo, amorfo e secundário na sociedade, que para 
elas reservava apenas o papel doméstico, totalmente voltado para o âmbito familiar e privado.

Para que a mulher saísse daquelas fronteiras, tão bem delimitadas, o caminho profissional 
feminino aceitável era a porta do magistério, principalmente o primário, ou o cuidado em saúde, 
particularmente a enfermagem (ROQUE; BERNARDES, 2022) – atividades vistas como amplia-
ções aceitáveis das funções que desempenhavam em casa, com os maridos e filhos.

A intensidade do movimento feminista mundial conseguiria mudanças radicais em 
alguns aspectos desse cenário. Segundo a historiadora Mary del Priore (2020), o Brasil vivia a efer-
vescência do movimento feminista, na busca por direitos da mulher nos campos social, trabalhista, 
educacional e, em particular, pelo sufrágio feminino.

O direito feminino ao voto só foi alcançado com o Código Eleitoral de 1932 (que tam-
bém criou o voto secreto), após a chegada de Getúlio Vargas ao poder, podendo as mulheres vota-
rem e serem votadas já no ano seguinte, quando formou-se uma Assembleia Constituinte com a 
participação pioneira de uma deputada, a médica Carlota Queiróz, eleita por São Paulo.

Para Priore (2020, p. 157), “a tomada de poder pelas saias parecia iminente e seria uma 
das faces mais radicais e explícitas do processo de feminização pelo qual vinha passando a socie-
dade desde o advento da República”, o que nos remete novamente ao processo de profissionaliza-
ção da enfermagem: no pensamento dominante da época, se era inevitável que as mulheres con-
quistassem direitos políticos e profissionais, concorrendo com os homens em amplos espaços fora 
do lar que até então lhes eram reservados, que o fizessem de maneira controlada e hierarquizada. 
A profissão “naturalmente feminina” era a de enfermeira, subordinada ao médico homem.

No mesmo período, houve intensa participação feminina na vida artística, brasileira 
e internacional, em particular no rádio e no cinema, atuando em papéis que poderiam con-
vidar “a novos padrões de comportamento” (PRIORE, 2020, p. 168) da mulher na sociedade, 
tanto pela representação construída nas obras quanto – e talvez principalmente – pela própria 
atividade profissional de atrizes e cantoras (além de algumas poucas em atividades técnicas, 
como a diretora de cinema Gilda de Abreu), que trabalhavam fora de casa e eram vistas como 
mulheres a serem ouvidas e imitadas.

É nesse contexto de um processo revolucionário que vamos observar, na década de 1940, 
o inédito ingresso de mulheres em um dos ambientes mais masculinos e hierarquizados da socie-
dade brasileira: as Forças Armadas.

Segundo Roney Cytrynowicz (2000), a chamada de enfermeiras voluntárias para a guerra 
é um importante marco institucional tanto para o processo de emancipação feminina quanto para 
a consolidação da enfermagem moderna como uma carreira profissional valorizada.

Formalmente nomeadas militares, com os benefícios e sacrifícios da carreira bélica, como 
veremos a seguir, essas enfermeiras vivenciariam as vantagens e os desafios da atividade-fim da vida 
militar: fazer a guerra. Nas palavras da Tenente Isabel Novaes Feitosa, enfermeira veterana da FEB:
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Quem vai à guerra, em especial uma enfermeira militar, inexoravelmente tem 
que presenciar (se não for, por seu turno, a própria vítima) sangue, ferimentos, 
mutilações, carnificina, membros dilacerados, vísceras expostas, dor, angústia, sofri-
mento – morte! – e lutar para manter intactos todos os seus melhores sentimentos de 
humanidade, compaixão e propósito de servir (CRUZ, 2002, p. 185).

Essa experiência teve alguns efeitos colaterais, e um deles foi expor essas mulheres, embora 
não combatentes da linha de frente, ao ambiente, às sensações, às visões, às privações e aos horrores 
coletivos da guerra. Não eram simples vítimas do ambiente, como tantos civis foram, mas agentes 
diretos, que saíram de seus ambientes pacíficos para lidar diretamente (e voluntariamente) com o 
sofrimento extremo. Ao retornarem, eram ex-combatentes, veteranas do maior conflito armado da 
história humana, como milhões de outros companheiros.

3 NEUROSE DE GUERRA: UM CONCEITO ESPECÍFICO DE TRAUMA

Um trauma pode ser entendido como “um evento desastroso que danifique o sistema 
de autorregulação” (VAN DER KOLK, 2020, p. 138) do sistema nervoso, o processamento de 
emoções e a capacidade de agir e reagir consigo mesmo e com o outro. Os traumas psicológicos 
oriundos da experiência extrema e perturbadora que é a guerra tornaram-se uma patologia identi-
ficada há mais de um século, sob diversas nomenclaturas.

Supõe-se que o primeiro estudo científico sobre o trauma psicológico teria sido a pes-
quisa de Pierre Janet, publicada na França em 1889, referindo-se a “emoções veementes” (VAN 
DER KOLK, 2020, p. 214). Na virada para o século XX, Sigmund Freud abordou a experiência 
da psicanálise no tratamento da “histeria”, entendendo-a como oriunda de um estresse traumático, 
mas muito associada ao abuso sexual (VAN DER KOLK, 2020).

Mas nenhum desses diagnósticos é exclusivo para mulheres na psiquiatria das primeiras 
décadas do século XX, mesmo em tempos de paz. Na guerra, particularmente, os casos masculinos 
cresceram exponencialmente. Segundo Michelle Perrot (2017), que analisa a história das mulheres 
e sua representação, o conflito bélico reforçou a visão bissexual do diagnóstico de histeria. Milhares 
de homens veteranos receberam diagnósticos como neurose de guerra, histeria de angústia, 
crise nervosa e psiconeurose, entre outros, de acordo com as nomenclaturas e correntes da época.

Com o advento da Grande Guerra (1914-1918) e o surgimento de milhares de 
ex-combatentes com graves distúrbios psicológicos, médicos britânicos criaram os diagnósticos de 
shell shock (algo como choque de bomba ou choque de explosão, em tradução livre) e neurastenia. 
Os dois davam direito a tratamento médico, mas só o primeiro gerava o direito a uma pensão 
militar, e o diagnóstico era feito a critério de cada médico (VAN DER KOLK, 2020). Segundo o 
psiquiatra Bessel Van der Kolk (2020), ainda durante a guerra, o Estado-Maior do Exército Britâ-
nico tentou impedir esse tipo de baixa, já muito elevada, e o reconhecimento pecuniário corres-
pondente, chegando a proibir que tais diagnósticos fossem usados em documentos oficiais.

Em todos os países em guerra, em ambos os lados em disputa, o conceito generalizado 
no meio militar era que a baixa por trauma emocional devia ser vista como defeito de caráter, 
covardia, indisciplina ou treinamento falho (VAN DER KOLK, 2020). Mas a expressão “neurose 
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de guerra” popularizou-se nos jornais e entre médicos para se referir a distúrbios apresentados 
por ex-combatentes, às vezes com sintomas físicos, mas com origem em um trauma psíquico/
emocional. Sigmund Freud (2022), médico austríaco fundador da psicanálise, e alguns colegas 
utilizaram o termo a partir do final da década de 1910 – quando Freud começou a atender em seu 
consultório de Viena veteranos de guerra com sintomas de neurose.

Freud iniciou pesquisas clínicas com feridos que chegavam dos campos de batalha da 
Grande Guerra, investigando os traumas e os efeitos da guerra na psique humana. Percebeu que 
muitos daqueles veteranos diagnosticados com neurose não procuravam se afastar das lembranças 
da guerra rumo a sensações agradáveis, “como teria exigido o princípio do prazer” (FREUD; 
EINSTEIN, 2017, p. 12) – conceito que até então enxergara como base do inconsciente humano –, 
mas, ao contrário, fixavam-se naquelas lembranças do conflito, sentiam a necessidade de narrar 
repetidamente as vivências terríveis que tiveram, presos emocionalmente ao próprio trauma.

Dessa observação Freud conclui conclui que a pulsão primeira do instinto humano, 
antes da pulsão sexual da libido, é a pulsão de morte, uma tendência agressiva e destrutiva,  
propensão de retorno ao “estado inorgânico” (Freud; Einstein, 2017, p. 12). O conflito entre vida 
e morte, com a inevitável vitória da segunda, domina o inconsciente humano e supera mesmo a 
poderosa força da busca pelo prazer.

Segundo Freud, o inconsciente humano recusa-se a acreditar na própria morte, 
“comportando-se como se fosse imortal” (Freud; Einstein, 2017, p. 47), mas, ao mesmo tempo, 
tem a morte como um pensamento recorrente, já que a “angústia da morte” inevitável “nos domina 
de um modo mais assíduo do que advertimos”, algo que para Freud é derivado de um intrínseco 
sentimento de culpa (Freud; Einstein, 2017, p. 47).

Esse instinto primaz batizado de pulsão de morte seria a razão de os traumatizados – 
aquelas pessoas que sofreram estímulos emocionais exteriores fortes o bastante para romper a pro-
teção cognitiva contra tais “excitações” (FREUD, 2022, p. 84) – ficarem como que aprisionados 
na vivência do trauma passado, como se sempre o sentissem novamente no presente, em uma 
“compulsão à repetição que se coloca acima do princípio do prazer” (FREUD, 2022, p. 71), 
tanto de forma consciente, com histórias narradas e comportamentos, quanto de forma incons-
ciente, com sonhos e sensações.

O reconhecimento formal da neurose de guerra como diagnóstico clínico e com efeito 
jurídico, de maneira mais ampla – ainda que com diversos episódios de preconceito –, viria no 
conflito global seguinte, a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Um exemplo emblemático da 
falta de compreensão sobre a neurose, e bastante noticiado à época, pode ser encontrado na parti-
cipação dos Estados Unidos durante esse conflito: o caso do General George Patton.

Veterano da Primeira Guerra Mundial (ferido em combate e condecorado por bravura) 
e importante comandante militar, o General Patton, durante a Invasão da Sicília (1943), fazia uma 
visita a um hospital militar e, ao perceber que um soldado baixado não tinha qualquer ferimento 
físico, mas fora diagnosticado com “neurose” ou “fadiga de combate”, chamou-o de covarde e o 
esbofeteou diante dos companheiros e da equipe do hospital. O fato repetiu-se com outro soldado 
uma semana depois. Mais tarde o general foi impelido pelo comando a desculpar-se publicamente 
com os soldados, a equipe de saúde e a sua própria tropa (AXELROD, 2006).
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Foi, no entanto, uma exceção. Os “avanços da psiquiatria na linha de frente” foram sig-
nificativos, e houve grande preocupação em prevenir, tratar e amparar aqueles homens e mulheres 
atingidos pela neurose de guerra, terminologia que ganharia fama e seria usada por décadas (VAN 
DER KOLK, 2020).

Dezenas de milhares de ex-combatentes, que lutaram pelos Aliados ou pelo Eixo, foram 
diagnosticados com neurose de guerra nos anos posteriores (KING, 2021), sofrendo publica-
mente ou em silêncio. Há variados casos de enfermeiras veteranas das duas guerras mundiais que 
sofreram com neurose de guerra formalmente diagnosticada ou posteriormente presumida pela 
historiografia, com casos analisados de americanas, inglesas e alemãs, entre outras (KING, 2021).

O que se chamava de neurose de guerra, hoje é classificado como transtorno de estresse 
pós-traumático (TEPT), nomenclatura adotada primeiro pela Associação Americana de 
Psiquiatria, a partir de 1980, sendo apresentada como um diagnóstico específico, ligado de forma 
direta à experiência em combate: trata-se de uma conceituação originada do trabalho de psiquia-
tras com um grupo de veteranos da Guerra do Vietnã (1955-1975) (VAN DER KOLK, 2020).

A definição que o DSM [Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, tradu-
zido como Manual de Diagnóstico e Estatística das Perturbações Mentais, programa ofi-
cial da Associação Americana de Psiquiatria e largamente adotado ao redor do mundo] 
dá ao TEPT é bastante objetiva: uma pessoa é exposta a um fato horrendo “que envol-
veu a morte, a ameaça de morte, uma lesão grave ou uma ameaça à integridade física 
de si mesmo ou de outras pessoas”, causando “medo intenso, impotência ou horror” 
que resulta em várias manifestações: reviver o evento (flashbacks, pesadelos, sensação 
de que o evento está ocorrendo), evitamento persistente e incapacitante (de pessoas, 
lugares, pensamentos ou sensações associados ao trauma, às vezes com amnésia de par-
tes importantes do evento) e aumento do nível de alerta (insônia, hipervigilância ou 
irritabilidade). Essa descrição sugere um enredo claro: a pessoa experimenta de maneira 
súbita e inesperada um evento aterrorizante e nunca mais volta a ser a mesma. O trauma 
pode ter passado, mas continua a ser reproduzido em lembranças que se reciclam sem 
cessar e num sistema nervoso reorganizado (VAN DER KOLK, 2020, p. 189).

Segundo o psiquiatra Bessel Van der Kolk, que pesquisou sobre o trauma em vetera-
nos norte-americanos da Guerra do Vietnã, o desejo consciente de esquecer as origens do trauma 
(ou de abandonar os efeitos colaterais de viver com um trauma) disputa com a necessidade incons-
ciente de voltar àqueles momentos definidores e, ao mesmo tempo, com uma resolução consciente 
de não deixar cair no esquecimento uma luta e um sofrimento: veteranos traumatizados que trans-
formam a si mesmos e aos seus traumas em bandeiras, em “monumento vivo” (VAN DER KOLK, 
2020, p. 17) aos que morreram e aos outros que sofreram e ainda sofrem. “Embora todos desejem 
deixar o trauma para trás, a parte do cérebro dedicada a garantir a sobrevivência não lida muito 
bem com a negação” (VAN DER KOLK, 2020, p. 10), afirma o psiquiatra.

A memória persistente sobre a guerra no geral – e não necessariamente sobre a atividade 
traumática em particular – é também uma maneira de manter vivo o mesmo espírito de grupo, 
de congregar aqueles que viveram a mesma experiência, que supostamente entendem melhor as 
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dificuldades de se readaptar ao mundo civil do dia a dia, as dificuldades de esquecer. Um exemplo 
evidente é a criação de associações de veteranos de guerra.

No caso do Brasil, a primeira entidade, a Associação dos Ex-Combatentes do Brasil 
(AECB) foi fundada ainda em 1945, poucos meses após o retorno dos primeiros veteranos 
da FEB. Alguns anos depois, uma cisão interna originou a Associação Nacional dos Veteranos da 
Força Expedicionária Brasileira (ANVFEB). Ambas se tornaram a principal estrutura de convívio, 
de busca por reconhecimento e assistência pública e de preservação da memória de grupo, com deze-
nas de seções regionais espalhadas por todo o Brasil (FERRAZ, 2012). Também existiram algumas 
instituições de atuação mais regional, como a Legião Paranaense do Expedicionário (LPE).

Se uma das consequências do trauma é justamente a dificuldade de criar uma intimi-
dade genuína com outras pessoas, de compartilhar sentimentos – mais do que compartilhar as 
histórias e lembranças da guerra –, principalmente com aqueles que não vivenciaram a mesma 
experiência traumática, que não pertencem àquela irmandade, que por isso não seriam “capazes de 
compreendê-la” (VAN DER KOLK, 2020, p. 27), percebemos como conviver com aqueles com-
panheiros ex-combatentes, para quem não seria necessário explicar as próprias vivências, poderia 
parecer mais fácil.

Ainda sobre a experiência terapêutica com veteranos de guerra, em conversas de grupo, 
Van der Kolk (2020, p. 27) elucida as dificuldades desses combatentes em se readaptarem à vida 
comum, a impossibilidade de esquecer: “Aquilo que lhes causava tanto sofrimento era também a única 
coisa que fazia sentido para eles. Só se sentiam plenamente vivos ao revisitar o passado traumático”.

É sob essa ótica de permanência, da impossibilidade de afastar-se da lembrança do evento 
traumático e continuar sempre a revivê-lo, que abordaremos a experiência pós-guerra de enfermei-
ras veteranas da FEB.

4 MULHERES MILITARES NA FEB: ÔNUS DE UM PIONEIRISMO

Os pesquisadores Helton Costa e Derek Kupski Gomes (2021), autores de um ensaio 
sobre o estado psicológico dos soldados da FEB na Segunda Guerra Mundial, reforçam que já havia, 
desde a Primeira Guerra, uma preocupação oficial com os traumas psicológicos que atingiam – e, 
por vezes, incapacitavam – os combatentes durante e após os conflitos. Esse primeiro conflito 
mundial deixou um saldo de milhares de “doentes dos nervos” e “neuróticos de guerra” (COSTA; 
GOMES, 2021, p. 12), que não conseguiam se readaptar à vida civil, se escondiam quando ouviam 
sons altos, tinham pesadelos frequentes, tornaram-se alcoólatras ou criminosos e, em muitos casos, 
cometeram suicídio.

Prova dessa preocupação prévia na organização da FEB dentro da estrutura militar norte-
-americana foi a presença de testes e análises psicológicas e psiquiátricas nas triagens de seleção dos 
militares para a guerra, que resultaram em exclusões por diagnósticos como “doença nervosa”, 
“neurose”, “histeria” e “constituição psicopática” – 749 convocados foram considerados “porta-
dores de doenças do sistema nervoso”, representando quase 18% daqueles julgados definitivamente 
incapazes para o serviço militar ainda antes da incorporação (GONÇALVES, 1951, p. 145).

Outro ponto relevante que evidencia a preocupação clínica foi a criação do Posto Avan-
çado de Neuropsiquiatria (PANP), que compôs a Força Expedicionária Brasileira em atuação na 
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Itália, uma estrutura hospitalar dirigida por um psiquiatra brasileiro convocado e responsável por 
tratar das questões mentais e nervosas dos combatentes baixados, funcionando a alguns quilô-
metros atrás da linha de combate (COSTA; GOMES, 2021). O PANP tinha um efetivo de 17 
militares, dos quais, dois eram médicos, e três, enfermeiros2. Divididos em outras unidades, a FEB 
contou com um total de quatro psiquiatras (CALDAS, 1950).

Entre vários exemplos de neurose de guerra, temporárias ou permanentes, Costa e Gomes 
(2021) exemplificam as dificuldades das enfermeiras para lidar com os ferimentos graves e a morte 
dos pacientes, inconformadas com a incapacidade de salvá-los. Citando relatos de experiências das 
enfermeiras Virgínia de Niemeyer Portocarrero e Bertha Moraes Nérici, ambos publicados na cole-
ção História oral do Exército na Segunda Guerra Mundial, os autores abordam o reflexo dos trau-
mas em pesadelos recorrentes, apontados como uma consequência psicológica bastante comum 
do TEPT, impedindo que o paciente esqueça e abstraia da situação estressante e, ao mesmo tempo, 
prejudicando seu sono, sua concentração e sua capacidade de regeneração mental para continuar 
a enfrentar a situação.

O historiador Fernando Lourenço Fernandes (2011, p. 319) informa que a FEB teve 
314 “casos de distúrbios psicológicos” durante toda a campanha, tendo ficado 239 dias seguidos 
em combate ininterrupto. Essas baixas foram tratadas no referido PANP, operado pelos médicos 
brasileiros. Segundo Fernandes (2011), o número estava bem na média das demais unidades com-
ponentes do V Exército Norte-Americano, avaliadas no mesmo período de setembro de 1944 a 
março de 1945, que ficava em torno de 322 baixas psiquiátricas por divisão.

Já o livro de Paiva Gonçalves (1951, p. 103), médico militar que coordenou as juntas de 
seleção para a FEB e publicou obra estatística sobre as quase 108 mil inspeções realizadas, informa 
que o Serviço de Saúde da FEB atendeu a “433 casos de perturbações mentais”, um número con-
sideravelmente maior, mas não há detalhamento a respeito dos casos nem informação sobre serem 
patologias adquiridas/agravadas na guerra ou pré-existentes.

O psiquiatra Mirandolino Caldas (1950), chefe do PANP, por sua vez, em livro-relatório 
publicado logo após a guerra, detalha que sua unidade de saúde atendeu a 350 pacientes3 – 
dos quais, 34 foram admitidos mais de uma vez –, o que representava 1,38% do efetivo total da 
tropa da FEB e 3,78% dos quase 10 mil brasileiros atendidos pelo Serviço de Saúde durante a 
guerra, em baixas que iam de ferimentos em combate e acidentes de carro até doenças venéreas e 
cirurgias de apendicite.

Além das diferenças de números entre as fontes, que inferimos decorrerem de variados 
recortes da estrutura ampla do Serviço de Saúde da FEB e de variados critérios para identificar uma 

2	 O 3º Sargento José Martins Dias, enfermeiro do PANP, morreu em serviço quando o edifício que abrigava o posto, na cidade italiana de 
Porretta Terme, foi atingido por uma granada alemã (CALDAS, 1950, p. 81; ROQUE et al, 2019, p. 164).

3	 Os diagnósticos são muito variados, adjetivados e não se prendem a uma nomenclatura universal, confundindo-se frequentemente 
o sintoma e a doença. O próprio Mirandolino Caldas (1950, p. 74) destaca a subjetividade dos diagnósticos, “sujeitos às variações de 
interpretação e de entendimento de cada psiquiatra”, e defende estudos para outras modalidades de classificação e tratamento. A maio-
ria é diagnosticada com estado de ansiedade, histeria (com seis subtipos), fobia (com quatro subtipos, classificados por barulho de 
armamento), organo-neurose, personalidade psicopática, neurastenia emotiva, esquizofrenia, deficiência mental, inversão sexual etc. 
Todos estavam no grupo de pacientes neuropsiquiátricos. Não é possível equiparar esses diagnósticos específicos com doenças contem-
porâneas classificadas pela Organização Mundial de Saúde ou congêneres.
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baixa médica, aduzimos que muitos casos, por apresentarem sintomas apenas internos ou se reve-
larem tempos após a guerra, deixaram de ser tratados.

Segundo Mascarenhas de Moraes (2014), o tratamento baseado na ciência, ainda 
durante a guerra, foi eficiente e conseguiu grande percentual de reabilitados. Dos doentes aten-
didos no PANP, 78,6% foram considerados recuperados e aptos a retornar à linha de frente 
(CALDAS, 1950).

O historiador Francisco Ferraz (2012) argumenta que, ao contrário do momento da 
seleção para a convocação, não foram realizados exames físicos ou psicológicos quando da desin-
corporação dos agora veteranos da FEB, portanto não houve nenhuma tentativa de identificar, 
tratar, prevenir ou minorar problemas de saúde decorrentes da experiência bélica que não fossem 
extremamente aparentes, como aqueles combatentes que tiveram membros amputados ou que 
apresentavam crises explícitas de descontrole emocional, alguns sendo escoltados de volta para o 
Brasil utilizando camisas de força (COSTA; GOMES, 2021).

Esses casos mais graves receberam amparo do Estado – ainda que muitas vezes falho e 
limitado – por meio de leis e decretos editados a partir do final de 1945, com a constituição da 
Comissão de Readaptação dos Incapacitados das Forças Armadas (CRIFA) e com as previsões 
de reforma e pensão militar.

Ferraz (2010 apud Oliveira, 2011, p. 46) aponta que, quando da desmobilização da FEB, 
ainda antes do regresso dos (ex)combatentes ao Brasil, “não havia uma política definida de rein-
tegração social e profissional, tampouco estavam asseguradas a assistência médica e psicológica 
aos veteranos” (Ferraz in Oliveira, 2011, p. 46). Como exemplo, o autor destaca que as primeiras 
leis de amparo aos veteranos considerados incapazes para qualquer serviço só seriam sancionadas 
seis meses após o fim da guerra, já na transição do Estado Novo para um regime constitucional. 
Também aponta que o Brasil jamais criou um órgão público que centralizasse a administração dos 
assuntos relativos aos ex-combatentes, ao contrário de países como os Estados Unidos. Como resul-
tado, diversas leis criadas não eram cumpridas nem fiscalizadas, e muitos veteranos se dispersavam 
sem conhecer seus direitos e suas possibilidades.

Apesar da existência de um serviço de psiquiatria no Exército, estrutura veterana da 
própria FEB, não houve essa preocupação sistemática com os ex-combatentes no pós-guerra. 
Com o passar dos anos, “a maioria deixou de manifestar as crises de angústia e ansiedade decorren-
tes da participação na guerra” (FERRAZ, 2012, p. 168), tendo como tratamento o ditado popular 
que propugna que o tempo cura todas as feridas. Muitos, no entanto, não tiveram a mesma sorte 
e nunca se recuperaram plenamente – alguns, nem parcialmente. Alguns casos mais graves foram 
potencializados por fatores como alcoolismo e desemprego, levando até à indigência.

Sobre os casos psiquiátricos do pós-guerra, Costa e Gomes (2021, p. 126) informam que, 
em uma busca na base de dados Hemeroteca Digital, da Biblioteca Nacional, foi possível iden-
tificar mais de 180 matérias de jornal associadas aos termos “neurose de guerra” ou “neurótico 
de guerra”, publicadas entre 1945 e 1995, sendo a maioria sobre ex-integrantes da FEB, seguidos 
de veteranos da Força Aérea Brasileira (FAB) e da Marinha. Diversas matérias estão associadas a 
crimes cometidos pelos veteranos portadores de  neurose de guerra, às vezes tecnicamente diag-
nosticada e às vezes apenas presumida pelos jornalistas diante dos fatos: comumente, é a neurose 
de guerra apontada como a causa do crime, sendo o pracinha vítima de um distúrbio que o levou 
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àquele descontrole. A maioria dos casos violentos trata de lesão corporal e homicídio, principal-
mente contra esposas e filhos dos próprios veteranos, além de 22 casos de suicídio de ex-pracinhas.

Ferraz (2012) aponta que seria impossível estabelecer com precisão o número de suicí-
dios ocorridos entre os ex-combatentes, mas jornais das associações de veteranos se preocupavam 
em trazer mensagens de ânimo aos associados, refletindo claramente que a decisão extrema não era 
o caminho, mas sim a união dos companheiros e a busca por assistência.

O estigma de neuróticos de guerra afetou profundamente a reintegração social dos 
ex-combatentes, mesmo daqueles que não apresentavam tais sintomas, com a proliferação de his-
tórias e boatos a respeito de crises nervosas e explosões violentas, que incapacitariam qualquer 
veterano para a vida social plena. Muitos empregos foram negados e muitas famílias se afastaram 
baseando-se nesse estereótipo (FERRAZ, 2012).

Pesquisando na bibliografia especializada e nos acervos documentais do Arquivo Histó-
rico do Exército e do Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares, fomos capa-
zes de identificar duas enfermeiras veteranas da FEB diagnosticadas com neurose de guerra, e por 
essa razão consideradas inválidas tanto para o serviço militar quanto para prover os meios da pró-
pria subsistência de qualquer outra forma. Por isso, foram reformadas militarmente, tiveram seus 
postos militares efetivamente confirmados e passaram à condição equivalente à aposentadoria.

Altamira Pereira Valadares foi reformada em 19494, e Zilda Nogueira Rodrigues foi 
reformada em 19505. A base era o artigo 3º do Decreto-lei nº 8.795, de 23 de janeiro de 1946, 
que regulamentava a reforma e a promoção ao posto imediato dos militares, inclusive os convo-
cados, incapacitados para o serviço militar por doenças adquiridas ou agravadas durante as opera-
ções de guerra da FEB na Itália (BRASIL, 1946).

Van der Kolk (2020, p. 212) propõe que, geralmente, “as marcas das experiências trau-
máticas não se organizam como narrativas lógicas e coerentes, mas como vestígios sensoriais e emo-
cionais fragmentários”. O diagnóstico de Altamira menciona “fobias, angústia, insônia, tremor 
dos dedos, emagrecimento, instabilidade de humor, crises asmatiformes [sic] que agravam seu 
estado psíquico” 6, além de reflexos exaltados, “crise de choro em angústia e extremidades frias e 
úmidas”. Zilda, entrevistada em 1956 para uma reportagem especial sobre as enfermeiras da FEB 
(AS GRANDES […], 1956), relatou que sofria com sonhos apavorantes, lembranças vivas da 
guerra, que a faziam acordar durante a noite com seus próprios gritos de pavor.

Apesar de muitas diferenças, há também vários traços comuns que unem a biografia de 
ambas – antes, durante e depois da guerra. Por exemplo, ambas eram viúvas quando se volunta-
riaram para a guerra, e ambos os maridos (Hélio Bastos Valadares e Manoel Pastora Rodrigues) 
tiveram a mesma causa mortis: tuberculose pulmonar7,8. Zilda tinha um filho de 3 anos e teve 

4	 Acervo do Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Decreto de reforma de Altamira Pereira Valadares.

5	 Acervo do Arquivo Histórico do Exército. Decreto de reforma de Zilda Nogueira Rodrigues.

6	 Acervo do Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares.

7	 Certidão de óbito de Hélio Bastos Valadares (10/05/1939). Brasil, Rio de Janeiro, Sexta Circunscrição, Registro Civil, database FamilySearch.

8	 Certidão de Óbito de Manoel Pastora Rodrigues (10/06/1942). Brasil, Rio de Janeiro, Nona Circunscrição, Registro Civil, database 
FamilySearch.
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outra filha após a guerra. Altamira nunca teve filhos nem se casou novamente. Um traço comum 
às duas que nos parece bastante relevante é a grande dedicação que tiveram à memória da guerra 
e dos companheiros febianos nas várias décadas que se passaram desde a reforma até seus faleci-
mentos. Com o sustento financeiro garantido por meio da reforma militar, podemos perceber que 
elas dedicaram grandes esforços a preservar e difundir a história coletiva do Brasil – e, particular-
mente, das enfermeiras brasileiras – durante a Segunda Guerra Mundial. Encararam mesmo como 
missão de vida.

Altamira Pereira Valadares dedicou décadas a reunir acervo documental e iconográfico 
sobre a guerra, sobre a FEB em geral e sobre o grupo de enfermeiras em particular. Publicou, 
em 1976, o livro Álbum biográfico das febianas, com biografias das 73 brasileiras que participaram 
da guerra (67 no Exército e 6 na Força Aérea), utilizando documentos cedidos pelas colegas e dados 
oficiais dos ministérios militares. O livro hoje é referência incontornável para os estudos sobre esse 
grupo de mulheres. Em 1994, Altamira inaugurou, em sua cidade natal, Batatais/SP, o Centro de 
Documentação da II Guerra Mundial Capitão-Enfermeira Altamira Pereira Valadares. Misto de 
arquivo, museu e biblioteca, foi construído no terreno do Tiro de Guerra 02-047, unidade militar 
local, com autorização da prefeitura municipal. Todos os recursos para a construção e montagem 
do espaço foram fornecidos pela própria enfermeira. Hoje, o Centro de Documentação ainda é 
mantido pela parceria da prefeitura com o Exército9.

Zilda Nogueira Rodrigues se dedicou à memória e, principalmente, à assistência aos 
colegas ex-combatentes, integrando as diretorias da AECB e da ANVFEB por diversos mandatos, 
principalmente no Departamento Feminino e na Diretoria de Assistência Social, seções dedica-
das ao amparo a famílias de combatentes mortos na guerra e de ex-combatentes em situação de 
vulnerabilidade social. Na política, fundou e presidiu o Clube de Oficiais Enfermeiras de Guerra 
(COEGUE) e a Associação Brasileira de Obstetrizes (ABO). Em ambas as instituições, objetivava 
conseguir reconhecimento e amparo oficial: no COEGUE, visava garantir a efetivação dos postos 
militares concedidos às enfermeiras durante a guerra e possibilitar a reconvocação ao serviço ativo 
em tempos de paz; na ABO, ambicionava conseguir o reconhecimento da profissão de parteira e a 
equiparação de direitos e status com as enfermeiras diplomadas (ROQUE; PORTO, 2023).

Altamira e Zilda, diagnosticadas como neuróticas de guerra poucos anos após o retorno 
ao Brasil, nunca deixaram de viver aquele conflito como parte indelével de suas histórias e suas per-
sonalidades. Eram, antes de qualquer outra adjetivação e interpretação, duas veteranas de guerra – 
profundamente marcadas por essa guerra. As duas foram longevas e chegaram ao século XXI: 
Altamira faleceu em 2004, aos 94 anos incompletos; Zilda faleceu em 2006, aos 87 anos. Todos 
esses longos anos foram vividos, assim podemos interpretar, em guerra e para a guerra: as duas 
faziam questão de utilizar seus postos militares (ambas capitães) e de se apresentarem fardadas em 
cerimônias, solenidades e palestras sobre a guerra; reunindo documentos e dados para publicar 
ou militando em associações e na imprensa, contavam suas histórias e as de seus companheiros, 
buscando amparo, respaldo e reconhecimento.

O psiquiatra Bessel Van der Kolk (2020, p. 65) afirma que a principal característica do 
trauma é fazer com que a vítima “continue a organizar a vida como se o evento traumático ainda 

9	 Acervo do Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares.
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estivesse se desenrolando – inalterado e imutável –, já que o passado contamina cada situação nova 
ou evento não rotineiro”. Ao traumatizado a realidade é sempre o trauma, não é possível lembrar 
dele como parte do passado, mas apenas continuar a vivê-lo sempre no presente.

Ao mesmo tempo, Van der Kolk (2020) afirma que é preciso revisitar e confrontar o 
trauma para tentar reassumir o autocontrole do processo de convivência e superação – não de 
cura. É preciso relembrar a situação extrema como parte do passado e compreender que aquelas 
sensações e dores não são a realidade do presente, que pode ser vivido de forma segura, com suas 
próprias sensações e emoções. Com isso, podemos perceber a intensa e vitalícia dedicação de Alta-
mira e Zilda à memória da guerra e de suas atuações nos hospitais de campanha como parte tanto 
do sintoma do trauma quanto, talvez inconscientemente, de uma tentativa de libertação.

Segundo a psicóloga e pesquisadora do Holocausto Sofia Débora Levy (2018, p.  67), 
é comum observar em vítimas de trauma a atenção e a energia do sobrevivente voltadas “primor-
dialmente para o acontecimento traumático”, não para as vivências do presente. No caso dos 
sobreviventes do Holocausto nazista, o desejo consciente pela rememoração, pública e coletiva – 
a par do retorno inconsciente ao trauma, individual e privado –, frequentemente acompanhado 
de palestras e livros de memórias, está teoricamente associado à visão de que é preciso lembrar 
para que não se repita (LEVY, 2023). É necessário o esforço de narrar aqueles episódios traumá-
ticos não apenas para auxiliar os sobreviventes a lidar com essa experiência, “gerindo construtiva-
mente” essas emoções (LEVY, 2018, p. 111), mas também para sensibilizar a sociedade do entorno, 
estando sempre vigilante para combater tentativas semelhantes de perpetrar tais horrores.

No caso das enfermeiras da FEB, percebemos um discurso um pouco diferente na sus-
tentação pública de sua memória. Apesar do trauma e de destacarem sempre os horrores da guerra, 
é interessante observar que os temas da própria história a que as duas enfermeiras se dedicaram 
não é propriamente um discurso pacifista ou contrário à guerra. Trata-se de mostrar sempre que 
o Brasil foi arrastado para o conflito porque foi agredido, não havia alternativa, então foi preciso 
“ousadia e coragem” (AQUELAS […], 2018) de homens e, particularmente, de mulheres pioneiras 
para defender o país e honrar a memória dos concidadãos atingidos. A guerra que apresentam foi 
justa e inevitável, apesar dos horrores inerentes.

Mas há mais do que isso: Altamira se dedicou principalmente à memória da guerra e do 
grupo de enfermeiras, em uma percepção de que haviam feito algo muito importante que não era 
devidamente valorizado ou sabido pelos demais brasileiros, e que com o tempo poderia cair no 
esquecimento. Seu museu e centro de documentação, seu livro enciclopédico e suas constantes 
palestras públicas, particularmente em escolas, demonstram uma luta consciente contra o esqueci-
mento e a desvalorização da atuação coletiva daqueles veteranos, que tanto sacrifício havia custado. 
Já Zilda dedicou-se sempre a uma visão social com os ex-combatentes, entendendo que as feridas 
físicas e psicológicas eram muitas e que nem todos haviam recebido, como ela, um amparo finan-
ceiro adequado. Para isso, empenhou-se nas associações de ex-combatentes, exercendo funções de 
assistência social e amparo aos próprios ex-combatentes e às famílias.

Parece evidente que em ambos os casos há também o interesse em narrar a própria 
história, em ser relevante e não ser esquecido – desejos intrínsecos talvez a qualquer ser humano –, 
em se sentir valorizado. No caso específico das enfermeiras veteranas, soma-se a isso a clara percep-
ção de pioneirismo, de sacrifício voluntário, de necessidade de afirmar-se e manter o espaço social 
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duramente conquistado. Essa atuação intensa de memória obviamente não se restringiu às duas 
enfermeiras diagnosticadas como neuróticas de guerra, mas no caso de ambas é fácil perceber que 
a guerra não terminou em 1945, que continuaram lutando por/com aquela memória em cada dia 
de suas longas vidas – lutando para superarem uma experiência traumática e para não serem esque-
cidas, possibilidade que claramente representaria um novo trauma.

Também podemos perceber entre elas diferenças importantes na maneira de lidar com 
essa memória e de externá-la. Altamira parece ter tido bem pouco convívio físico com outros 
veteranos no pós-guerra, pois voltou a residir em sua cidade natal, Batatais, no interior de São 
Paulo, onde não existia regional de associação e havia bem poucos outros ex-combatentes (em sua 
própria pesquisa, Altamira relaciona outros 34 veteranos batataenses ou radicados em Batatais, 
além de si10). Parece não ter viajado para participar de encontros de veteranos, nem daqueles 
específicos das enfermeiras (encontros nacionais realizados pelo COEGUE em 1978 e 1982) 
(OLIVEIRA, 2010).

Pela documentação encontrada em seu acervo, percebemos que Altamira se correspon-
deu por cartas com algumas colegas, principalmente no período em que organizou seu citado livro 
Álbum biográfico das febianas, que reúne dados sobre todas elas, além de ter sido madrinha de 
casamento da enfermeira veterana Juracy França Xavier, casada com o General Augusto Marques 
Torres, médico também veterano da FEB, mas os contatos externos não parecem avançar muito 
além disso. Nos anos 1960, Altamira revisou e tentou preparar para publicação seus diários de 
guerra, escritos na Itália, mas a atividade não foi concluída.

O texto do diário, com passagens bastante amargas e críticas11, ficou depositado em seu 
centro de documentação e inédito até 2020, quando as pesquisadoras responsáveis pelo acervo o 
publicaram na internet. Na versão de seu diário, que preparava para publicar, com as comemora-
ções dos 25 anos do final da guerra, registra logo na apresentação: “eu continuo lutando com perti-
naz e oculto MAL, que me impediu até hoje de terminar e publicar o meu LIVRO”; e logo a seguir, 
de maneira contundente e mesmo sensibilizadora, desabafa dizendo que “DEUS sabe porque,  
e eu não faço o que quero, nem vivo. Sofro estacionada neste conflito. Não consigo me libertar”12.

Apesar de realizar muitas palestras e conceder algumas entrevistas, geralmente na própria 
cidade ou nos arredores, percebemos em Altamira uma característica reclusa, tendo se dedicado 
mais a atividades individuais, como a pesquisa, a escrita e a catalogação do arquivo reunido.

Zilda, ao contrário, apresentava intensa atividade em grupo. Reiteradamente ocupando 
cargos na associação de veteranos, participava de suas disputas políticas internas e externas, aparecia 
na imprensa emitindo uma série de opiniões – algumas polêmicas, como quando sustentou a 
campanha de envio de flores aos mortos da FEB ainda sepultados em Pistóia (FRIBURGO […], 
1958), ou quando acusou de fraudulenta uma gestão da AECB e foi acusada de ser comunista, 
fato que negou publicamente (O CONTRATO […], 1956) – e envolveu-se no apoio a campa-
nhas políticas, ocupando o cargo de vice-presidente da Campanha Nacional dos Ex-Combatentes 

10	 Acervo do Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares.

11	 Elementos a serem desenvolvidos com profundidade em outros trabalhos correlatos. Ver Roque (2024).

12	 Acervo do Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra de Altamira Pereira Valadares, não publicado. 
Palavras em caixa alta conforme o original.
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Pró-Candidatura Lott (CAMPANHA […], 1960), marechal também veterano da FEB que dispu-
tou a presidência da República em 1960.

Com as associações que fundou (COEGUE e ABO), atuou politicamente na luta por 
reconhecimento, trabalho, direitos sociais e financeiros tanto das mulheres militares quanto das 
parteiras profissionais. A sede de ambas as entidades era em seu apartamento. Participou de diver-
sos encontros de classe, viajando pelo Brasil e para o exterior para se fazer representar – ser vista e 
ouvida. Organizou os dois encontros nacionais das enfermeiras veteranas citados acima, em 1978 
e 1982. Não publicou livros de memórias nem bibliografia histórica.

Segundo o psiquiatra Bessel Van der Kolk (2020, p. 29), a estimativa contemporânea 
é de que um quarto dos veteranos que estiveram em zona de guerra “venha a desenvolver sérios 
problemas pós-traumáticos”. Nas expressivas palavras da Major Elza Cansanção Medeiros (2009 
apud RIBEIRO, 2022), enfermeira veterana da FEB: “todos os veteranos são neuróticos de guerra, 
os que dizem que não são estão em pior estado, porque ainda não reconhecem”.

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Procuramos demonstrar de que forma as mulheres brasileiras saíram do ambiente exclu-
sivamente doméstico para se tornarem militares por meio da profissionalização da enfermagem 
e do processo de voluntariado para integrarem a FEB, bem como de que maneira a participação 
na Segunda Guerra Mundial marcou de forma profunda e traumática duas dessas enfermeiras 
militares, Altamira Pereira Valadares e Zilda Nogueira Rodrigues. Do grupo das primeiras mulhe-
res militares brasileiras emergem as primeiras mulheres diagnosticadas formalmente como neuró-
ticas de guerra no país.

Notamos como ambas passaram o restante de suas longas vidas, por décadas até o 
século XXI, (re)vivendo aquele mesmo momento e aquela mesma experiência. Ao se dedicarem 
profundamente à preservação e à difusão da memória da guerra e de sua participação na FEB, 
Altamira e Zilda procuraram se manter em evidência, não serem esquecidas e, de alguma forma, 
trabalhar em si mesmas aquela persistente marca emocional que carregavam. De forma tanto 
consciente quanto inconsciente, voluntária e involuntária, a guerra para elas nunca terminou – 
e foi vivida até seus últimos dias de vida.

Há limitações evidentes em nossa pesquisa, como o pequeno número de documen-
tos sobre ambas localizados nos arquivos públicos e privados consultados, a impossibilidade de 
realizar entrevistas com as duas (já falecidas) e a falta de precisão diagnóstica sobre sua situação 
do pós-guerra no material analisado.

No entanto, acreditamos ter sido possível construir um painel de análise e discussão 
sobre essa trajetória coletiva, demonstrando, na vida de duas mulheres, os efeitos destruidores de 
uma guerra – para vencidos e vencedores.
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