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Resumo: Este trabalho analisa Memarias do cdarcere, o relato autobiogrifico do periodo
em que Graciliano Ramos foi prisioneiro do Estado Novo, escrito dez anos apés sua
libertagio, com os seguintes objetivos: com base na conceituagio de autobiografia de
Lejeune (1973), examinar as caracteristicas de Memarias que encaminham o leitor para
um pacto de leitura — o pacto autobiogriafico; mediante a andlise dos incidentes e
personagens que o narrador resgata do passado, no desejo de entender como se relacionam
com a sua situagiio atual; verificar a configura¢io memorialista do texto; num terceiro
nivel, examinar os recursos de téenica narrativa que conferem a voz narradora o cardter
de confiabilidade no processo de reconstituig¢io do passado, bem como os recursos de
caracterizagio de personagens que se impuseram & memaria de seu criador.
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Abstract: This paper analyzes Memarias do cdrcere, the autobiographical report of the
period when Graciliano Ramos was a prisoner of Estado Novo, written ten years after he
was set free, with the following objectives: based on Phillipe Lejeune’s concept of auto-
biography, examine the traits in Memdrias that lead the reader to the autobiographical
pact; by means of the analysis of events and characters that the narrator rescues from the
past, in his wish to understand how those incidents relate to his present situation; verify
the memorialist configuration of the text; on a third level, examine the resources of
narrative technique that make the narrator’s voice reliable, in the process of recon-
structing the past, and examine the resources used in the construction of the characters
that are unearthed by the memory of their creator.
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Com Graciliano Ramos, o alagoano de Quebrangulo, onde nasceu em
1892, aliteratura brasileira atingiu seu ponto mais alto. Foi caixeiro, comerciante,
Secretirio da Educagio e, por fim, inspetor de ensino. Em Palmeira dos Indios,
modestissima localidade do sertio de Alagoas, acabou tornando-se prefeito,
Quando estourou o frustrado levante aliancista, era diretor da Instrugio Piblica

em Maceid. Foi preso pela repressio do Estado Novo.

Incomunicédvel, meteram-no, entdo, num porio de navio, misturado com
ladroes e criminosos. O maior romancista do Brasil teve a cabega raspada e ficou
preso em diversos presidios do Rio, de 1936 a 1937. O periodo de encarceramento
teve grande influéncia na produgido do escritor, resultando uma de suas obras

mais conhecidas: Memorias do cdarcere.

Dez anos apos a libertagio, Graciliano Ramos comeca a escrever a obra,
baseando-se nas lembrangas do perfodo, uma vez que nido pudera conservar as
anotagoes escritas na prisao.

Resolvo-me a contar, depois de muita
hesitagiio, casos passados hd dez anos — e, antes
de comegar, digo os motivos por que silenciei e
por que me decido. Nao conservo notas: algumas
que tomei foram inutilizadas, e assim, como o
decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez
mais diffcil, quase impossfvel, redigir esta
narrativa. (2008, p. 17)

Ao redigir sua narrativa, portanto, Graciliano deve utilizar-se da
memoria, de lembrangas mais ou menos nitidas de um periodo traumatico. Por
outro lado, o proprio termo narrativa da ao trabalho uma conotagio de histéria

criada, de ficgdo.

Isso conduz ao objetivo deste trabalho que discute, em resumo, a
contraposi¢io de memoria (singular), a capacidade humana de reter e guardar o
tempo que se foi, e memorias (plural), género autobiografico. Memdrias do cdrcere
¢ um relato autobiografico dos dez meses e dez dias em que Graciliano Ramos
esteve encarcerado e conviveu com presos comuns, bandidos e criminosos, bem
como com outros presos politicos, intelectuais, escritores e jornalistas, em
condigdes fisicas, mentais e emocionais cruéis. A énfase do livro recai, portanto,

nao apenas na histéria de vida do escritor, mas na descrigao do ambiente da prisio,
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que testemunha como “eu-narrador”, nos seus julgamentos e comentarios, e em

suas andlises cdusticas e precisas do clima politico do Estado Novo.

Como instrumental deste trabalho, conceitua-se, inicialmente, memdria
como funcao psiquica e memdrias, como género de narrativa do “eu” que enfatiza
os fatos que testemunha, de preferéncia a andlise de sua prépria personalidade. A
configuracdo memorialista do texto embasa o exame dos recursos de técnica
narrativa, que conferem a voz narradora o cariter de confiabilidade no processo
de reconstituicdo do passado, bem como dos recursos de caracterizagdao das

personagens que se impuseram a memoria de seu criador.

Para reconstituir suas lembrangas do carcere, Graciliano deve forgar-se a
recordar, o que caracteriza o mecanismo da memoria voluntaria, que, segundo
Samuel Beckett (1970) refere no ensaio Proust, € como folhear um dlbum de
fotografias, examinando recordacoes estaticas. A memoria voluntdria insiste na
mais necessdria, salutar e mondtona forma de plagio — o plagio de si mesmo.
Em contraste, a memoria involuntdria € explosiva e imediata, acionada por
incidentes aparentemente indcuos, ou por estimulos sensoriais diversos, que
penetram no inconsciente, de ld retirando lembrancas que, deliciosas ou
traumdticas, sdo extremamente importantes para o individuo. Rebelde, esta
memoria s6 aparece quando quer. Graciliano ndo registra se teria experimentado
estes flashes de recordagdo, que devem ter ocorrido para quem viveu experiéncias
repugnantes em sua concretude:

Afastei-me, marchando nos calcanhares,
tentando evitar as coisas moles pisadas na véspera
e percebendo claramente donde vinha o cheiro
forte de amoniaco. Aquelas pessoas urinavam no
chdo, a um canto; o mijo corria, alagava tudo,
arrastando cascas de frutas, vomitos, outras
imundicies. Com as oscilagdes da infame arapuca,
a onda suja nao descansava; dificilmente se
acharia um lugar enxuto. (2008, p. 115)

Para Bérgson (citado em Halbwachs, 1990, p. 97), o passado permanece
inteiro em nossa memoria, exatamente como foi para nés; mas certos obsticulos,
em especial o comportamento humano de nosso cérebro, impedem que evoquemos

todas as suas partes. As recordacoes do narrador de Memdarias vao e vém:
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O trem parou, desembarcamos em
Mangaratiba. Af me chegaram algumas idéias
claras, fui capaz de observar qualquer coisa; agora
as recordagdes avultam e se articulam. Achara-me
num sorvedouro; ou antes, nao me deslocara em
sentido horizontal, mas para cima e para baixo, a
subir e a descer nas roscas de um parafuso,
Estdvamos em Mangaratiba. Vi este nome na placa
da estagao. Bem. Chegdvamos enfim a um canto
da terra, e isto nos dava consisténcia. Roldaramos
fora dela, ausentes da realidade. Ao sair da caixa
movel, José Gomes, o velho Eusébio, Guerra,
Zoppo, deixavam de ser sombras, ganhavam corpo:
lembro-me deles. Mangaratiba ¢ um lugar mitdo,
que procuro fixarna memoria para nio me esquecer
dos companheiros, Uma povoagio triste e abafada,
com montes em redor. E, parece que tem montes
em redor. Nada mais, (2008, p. 399)

“Agora”, que seria 0 momento da escrita, as recordagoes parecem articu-
lar-se para o escritor, que antes se sentia num sorvedouro. Seu desejo é lembrar-
se dos companheiros e, para tanto, faz esforcos para visualizar o lugar,
Mangaratiba, “uma povoagio triste e abafada, com morros ao redor.” A associagio
de ideias traz de volta das sombras a imagem dos companheiros como seres de

carne ¢ 0sso. Cresce a nitidez e o nimero das imagens de “agora”.

Para Bergson hd duas formas distintas de meméria: a memoria hébito e a
memoria lembranga. A memoria habito seria aquela que adquirimos por meio de
acoes repetitivas e necessdrias para a nossa vida cotidiana e pratica. A memoria
lembranga ¢ vista sob outra ética, enfocando acontecimentos especificos que se
realizaram em um momento especifico de nossa vida passada e tém uma data
certa nesse passado. Evocar a memoria lembranga €, sim, entrar em contato com

s e ~
o mundo do espirito. E 0 momento de desempenhar a alta fungio da lembranga.

Cresce a nitidez e o nimero das imagens de agora.

O Graciliano narrador afirma que procura se fixar na recordagio de
Mangaratiba, o lugar em que ocorreram os fatos, e por associagio, recuperar a
A 4 s s N i
lembranga de seus companheiros. E a memdaria individual que busca apoio no
entorno fisico e humano, no grupo a que pertence.

De fato, para Maurice Halbwachs, tanto a meméria individual quanto a
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coletiva sio sociais. Os individuos lembram como membros de grupos e é o fato
de pertencerem a grupos - ¢ a legitimagiao dada pelos grupos as memdarias do
individuo - que fornece estrutura, coeréncia ¢ um senso de validade as suas
lembrangas. Consegiientemente, o espago em que se localiza o grupo tem fungio
de relevo na evocagio de lembrangas. As recordagdes do personagem-narrador
de Memorias do carcere estao presas ao espago restrito da prisiao e a presenga
dos companheiros. Embora uma convivéncia estranha e relativamente breve,
diversa do relacionamento existente em grupos sociais a que Halbwachs se refere,

¢ possivel dizer que as memorias do personagem tém cardter coletivo.

A memoria como fungio estd na base de todos os géneros memorialistas
- autobiografia, memdarias, didrio, cartas - ¢, ao entendermos o livro de Graciliano
Ramos como narrativa de vida, é importante refletir sobre algumas caracteristicas
préprias dos dois primeiros. A questdao que se apresenta imediatamente ao leitor é
o grau de veracidade dos textos: até que ponto as experiéncias narradas foram
realmente vividas pelo “eu” que narra. O grande tedrico da autobiografia, Philippe
Lejeune (1994), atribui a identidade do “eu’™ que narra com o autor, cujo nome
estd na capa do livro, e, por extensido, com o personagem da narrativa, a chave
para o reconhecimento de um texto como autobiogrifico. Comprovada esta
identidade, estabelece-se o que ele denomina de pacto autobiogrifico entre o
leitor, que aceita os fatos como veridicos, e o escritor, que se compromete a narrar
a verdade. O que define a autobiografia, portanto, ¢ o modo de leitura do texto.
No género memarias, também se estabelece o pacto autobiografico, mas o homem
passa da posigdo de sujeito para a de objeto:

A narrativa memorialistica tem como
centro 0o homem, ora sujeito, ora objeto da
memdaria. Na situagio de sujeito, assume a primeira
pessoa, procura desvendar seus dilemas, mas
projeta-se em diferentes modelos e revela-se no
fluir continuo da corrente da consciéncia. Como
objeto, passa a ser o narrador de fatos acontecidos
com outros, numa posi¢ao onisciente e critica, de
terceira pessoa. O primeiro caso remete ao aspecto
memorialistico puro e o segundo a ficgio
memorialistica, (AZEVEDO, 2004, p. 101)

Memdrias do cdrcere ¢ uma reinvengdo promovida a partir de uma
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realidade extratextual comprovada ¢ conhecida por todos, que, no imbito da
narrativa, se transforma sempre pelo uso da linguagem a servico da ficgio. A esse
respeito, Wander Melo Miranda assinala que ndo hd estilo obrigatério para escrever
autobiografia ou memérias, prevalecendo a escolha do autor.

A marca individual do estilo, num tipo
de narrativa em que o narrador € o proprio objeto
da narracdo, reveste-se de grande importancia, ja
que, a auto-referéncia explicita da narragio a si
mesma, o estilo acrescenta o valor auto-
referencial implicito a um modo singular de
elocugiio. O estilo € visto, entdo, como ligado ao

presente do ato de escrever e seu valor referencial
remete da escrita, ao e atual. (1992, p. 30)

A distincia de dez anos entre o “eu” que narra e 0 “eu” que vivenciou os
fatos impede a apresentac@o de uma imagem definida, uma vez que o individuo
foi se transformando ao longo dos anos: na verdade ele nio procura revelar, mas
sim construir sua identidade. Em nenhum momento é mencionado o nome
Graciliano Ramos:

Desgosta-me usar a primeira pessoa, Se
se tratasse de fic¢do, bem: fala um sujeito mais ou
menos imagindrio; fora dai € desagradavel adotar
o pronomezinho, embora se facam malabarismos
por evitd-lo. Desculpo-me alegando que ele me
facilita a narragio. (2008, p. 17)

Graciliano afirma que nao se trata de ficgdo, em que falaria um sujeito
mais ou menos imagindrio. No entanto, a transformacio que o homem deve ter
sofrido ao longo de dez anos e a memoéna distante dos acontecimentos exigem
que utilize os recursos da narrativa de fic¢@o. O sujeito do enunciado € também o
sujeito da enunciagdo, portanto narrador e personagem da narrativa. Como
prisioneiro ¢ também testemunha, relata de forma incisiva, a crueldade do
tratamento de outros presos naquele “cemitério de vivos™

Chamava-se Miranda. O verdadeiro
nome era Antonio Maciel Bonfim, mas na vida
ilegal adotara o pseudénimo, vulgarizado na
prisdo, ¢ por ele o conheciam. Veio doente,
conseqiiéncia de maus-tratos recebidos na Policia
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Central, e ficou algum tempo na enfermaria, a
sala a esquerda, além da grade. Isso desenvolveu
a simpatia curiosa das células e indignou-as:
nunca os métodos brutais da reacio pareceram,
invisiveis e ampliados, tdo barbaros. Ferimentos
vdrios cicatrizavam 2 nossa vista e ndao nos
sensibilizavam, as proprias vitimas pareciam
esquecé-los. As torturas infligidas a Miranda,
arriado numa cama ali perto, conjugavam-se a
aventuras e perigos, romantizavam-no, quase o
glorificavam. Tinhamos enfim matéria suficiente
para um esboco de heroi. (2008, p. 266-267)

Quanto ao Graciliano-protagonista das memorias, o autor procura criar
uma personagem que corresponda ao seu perfil ideolégico como artista e
intelectual. Demonstra verdadeira aversdo aos militares e ao exército, que
considera uma inutilidade. E irdnico ao se referir is regras da hierarquia militar:
“Decerto eu desconhecia a maneira de tratar com a farda: ndo deviam esperar que
me apresentasse de mao na testa, espinhago vertical, as pernas tesas™ (2008, p.
76). O patriotismo, que associa aos militares, e € demonstrado em hinos e toques
de corneta, causa-lhe horror: “Sem duvida essas coisas sdo indispensaveis, por

enquanto, mas isto nao me levava a gostar delas. Horriveis™ (p. 54).

O Graciliano-personagem que € também o narrador das memdrias de
Graciliano Ramos, o autor, e testemunha de sua época, critica asperamente as

atitudes do congresso, servil ao governo de Getilio Vargas:

O congresso apavorava-se, largava bambo
as leis de arrocho — e viviamos de fato numa
ditadura sem freio. Esmorecida a resisténcia,
dissolvidos os dltimos comicios, mortos ou
torturados operdrios e pequenos-burgueses
comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-
se, a gaguejar, todas as poltronices a inclinar-se
para a direita, quase nada poderiamos fazer
perdidos na multidao de carneiros. (2008, p. 30)

Atribuem-se ao personagem-narrador tragos reconheciveis da
personalidade do autor: severidade, reserva e frieza. Demonstra notdvel habilidade
para observar e analisar situagdes, fossem quais fossem, com aparente

imparcialidade e lucidez:
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— Vocé tem sangue de barata, homem, veio
dizer-me José Brasil.

— Por qué?

— Ora, por qué! Num barulho como este, fica
sentado, lendo, nem levanta a cabega, Que diabo!
Vocé nito tem nervos.

— Pois sim! Vou 4 meter-me em questio de
soldados? Vocés se entendem. Arranham-se,
trocam murros, quinze minutos depois estio
amigos. E voltam-se contra os paisanos. Sou
neutro. Arranjem-se.

O capitio arregalou o olho vivo, com espanto.
Em seguida soltou uma gargalhada:
— Otimo. E isso mesmo. Foi a opiniio mais
sensata que jaouvi a nosso respeito.(2008, p. 180)

A superioridade de atitudes soma-se a indiferenga pelo préprio destino.

Parece-lhe impossivel até mesmo pensar em comer:

Nada havia ingerido ultimamente, impossivel até pensar em comer. la
com certeza prolongar-se a medonha sitiofobia, mas a perspectiva de nenhum
modo me assustava. Indiferenca. Tanto rendia estar ali como acola, viver de
uma forma como de outra, ou ndio viver. Nio desgostava acabar suavemente,
escorregar aos poucos na eternidade, envolto em sentimentos generosos, levar
comigo a recordagdo do negro que velava a minha fraqueza, firme e sério, de
bragos cruzados. A visido benigna desmaiou e sumiu-se, as trevas do sono

cobriram-me, foram adensando. (2008 p. 149)

A simpatia pelo “negro firme e sério” que vela por ele se repete na
maneira amigivel com que o Graciliano-personagem se relaciona com os
demais prisioneiros, a quem chama de amigos, quer se trate de “pequeno-
burgueses e operarios, homens cultos e gente simples (....) ou engenheiros,
médicos, bacharéis (2008, p. 215). E claro e direto no julgamento de
companheiros, expresso, por vezes, em termos de giria: “Nunca vi pessoa
mais pau, Contudo eu gostava dele. Uma caceteagao original, caceteagio
amdavel” (p. 189). A amabilidade nido ¢ uma constante ¢ ele busca na giria
termos adequados para exprimir desagrado: “De ordindrio s6 se aproximava
de mim para dizer qualquer coisa desagradavel. Expandia-se, azuretado e

sonso (p. 583).
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As Memodrias do cdrcere apresentam, portanto, além do testemunho de
uma época de repressao e desrespeito a dignidade do ser humano, um Graciliano

multifacetado: autor, narrador, personagem, testemunha e juiz
Reflexoes Finais

Incapacitado de escapar da opressio da cadeia, Graciliano isola-se e recusa-
se a dar a voz a determinadas personagens, ainda que partilhe com elas a
consciéncia da espoliagao a que estio submetidas. O préprio autor deixa por
vezes de falar, num franco sinal do sentimento de impoténcia, e, abatido, isola-se

dos demais.

Embora de natureza autobiogrifica, hi em Memdrias do carcere,
fortemente marcado, o trago social, revelado pela descri¢ao de sofrimentos e
opressoes a que o Estado Novo sujeitava os cidadios, indiscriminadamente, na
tentativa de molda-los em consonancia com seus objetivos de poder dominante.
Ao invés de manter-se nos limites da “histéria de uma personalidade”, que ¢
como Philippe Lejeune define autobiografia (2008, 15), a narrativa de Graciliano
¢ um testemunho memorialistico de toda uma época da recente histéria politica
do Brasil.

Segundo Halbwachs, nido € na histéria aprendida, mas sim na histéria
vivida que se ap6ia nossa memoria, ¢ € através da evocagido das reminiscéncias
da narrativa autobiografica que Graciliano narra sua permanéncia na prisao e
denuncia a prepoténcia da ditadura Vargas. Em meio a essas turbuléncias historicas,
Graciliano se vé entre quatro paredes sem saber o porqué e decide expor o cariter
autobiografico de sua obra.

Memérias do cdarcere nao parece ter sido uma obra composta para agradar,
mas para transformar-se na palavra de um homem. no relato dramatico de uma
testemunha real que viveu uma situagao real, embora esta situagao esteja, nas

pdginas do livro, transfigurada pela elaboracio artistica.
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